作者｜小飘
编辑｜Chen Si
引子：
从公交车上下来后，我镇定地往家的方向走去，我知道，这一切不能告诉父母，况且那个人已经跑了，报警又有什么用呢？
我从没想过到底发生在我身上的是什么，是每个女性这辈子都会遇到的事情吧，应该是一件没那么重要的事情吧。直到14年后，我发现自己仿佛注射了一剂绵长的镇痛剂，被压制的苦和痛被隐藏在生活之下，时而浮出水面。
是我选择了忽视这一切，直到我不得不看向它。
在按摩店，一个昏暗的包厢里，两个初入职场的女生，正在第一次享受洗脚按摩服务。服务她们的是一个男技师，和一个女技师。刚开始的时候，两个按摩师的手法还算中规中矩。但过不了一会儿，男技师却打开了话匣子：“你在哪里打工？要不要我帮你介绍工作？”
正在被他按摩服务的女生，没有理会他的油嘴滑舌。男技师变本加厉，时不时将手掠过女生的小腿、大腿，最后竟大胆地将他的咸猪手按向她的臀部。女生怒了，当场大骂一声，“滚！”男技师灰溜溜地住了手，女生随即站了起来，不顾两个技师的恳求，径直冲到了前台进行投诉。
可惜，在现实中，这个女生——也就是我，并没敢这样做。在遇到那件事的很多年以后，我一直在脑海里反复演练，一遍又一遍，希望有一天，自己能够像脑中想象的那个女生一样，勇敢、果决，对任何形式的性骚扰都能当场拒绝。”
2019年的一个周末，我和朋友作为按摩店“新人”，不知道这类店铺该怎么选择，也不了解服务流程，所以选择了一家门头很大的连锁店，看起来也很正规。“应该是值得信赖的吧，”我们相互鼓励着。
进入店铺，我有点紧张，和工作人员说，希望是两位女技师，但是店内工作人员告知由于人手不足，只剩一位女技师和一位男技师。男技师？我们有点犹豫；但在店家的催促下，也因为不想等待，最后还是只能选择这唯一空闲的两位技师。随后，我们被带进包厢。
这个包厢里有两张皮质的沙发椅，椅子可以调节角度，面对我们的，是一个大大投影屏。这个房间里有着和KTV包厢一样的烟酒及除味剂混合的味道，除了没有旋转的disco球，昏暗的氛围也如出一辙。
放松还是娱乐？这里的氛围明显倾向是后者。但按摩店理应是用来放松的吧，我一边这样安慰自己，脱掉鞋袜，一边把店内提供的衣服放到一旁。我不想换上店内提供的服装，不仅因为在陌生环境更衣的不安全感，也顾虑这个氛围环境下公共衣物的干净程度。没过一会，有位工作人员进来和我们打招呼，并送上了饮料和小吃。她劝告我，“你的裤子太紧了，等会按摩不方便，洗脚水也会弄湿你的裤子，还是换上我们店里的裤子吧。”
我听从了她的建议，更换为店内的短裤，长度刚好到我的膝盖上方，整个裤腿十分宽松。没过多久，进来两位按摩师，女技师为我朋友服务，男技师则为我服务。他们看起大概与我同龄，随着洗脚服务的开始，开始有一搭没一搭的和我们聊天，场子快速热络了起来。
男技师突然问我，“你在哪里打工？”打工？我没有反应过来，男按摩师接着说，他要帮我介绍工作。我想着他还挺热情的，就附和着这场聊天。脚部按摩后就是小腿，但随着下一次按摩动作的调整，他的手突然掠过了我的大腿，仿佛在试探。我警觉了起来，但不好意思直接拒绝。如果是常规步骤呢，会不会显得我很没见识？或者，小题大做？“只按摩小腿就好。”最终，我只是略作镇定地说。
男技师把手收回到小腿处，我舒了口气，只盼望这一切快点结束。接下来，技师们要我们趴在凳子上。只记得男技师拿起我的小腿，将腿从膝盖的位置向后折叠，把脚后跟往臀部的方向按去，一次、两次，第三次，按向我臀部的不是我的脚，而是他的手。我仿佛失声了一般，嘴里只蹦出“不用”这两个字。
不用什么呢？不用按摩这里了？不用再继续了，还是“不要碰我！”
那两个字从嘴里跳出后，我仿佛失去了结束这一切的机会，取而代之的，是脑海里的一个声音，“正常的服务流程不就是这样的吗？你没有经验，你的感受可能是错误的。”背后传来两位技师的窃窃私语，还有被抑制的微小笑声，这个笑声来自于男技师，也来自于女技师。
等这一切结束，我起身的时候，看到两位技师的相视一笑，我感到一阵眩晕。恍惚间我看到一个高中的女生，穿着牛仔背带裤，背着粉色双肩书包，慌张地、呆呆地站着，一动不动。
一个阴暗的想法从我心底爬了出来，“难道这个女技师在给男技师打掩护吗？她看起来明白发生了什么，可她也是女生啊！”
再后来，朋友邀请我一起去其他店按摩，我都拒绝了，我说“我不喜欢陌生人触碰我。”我只能这样保护自己。
我看着那个车厢里15岁的女孩，我真的好想问问她，“当时你是什么感受？你害怕吗？”
按摩店事件之后，我没有和任何人提起这件事。我重复着曾经的经验，只要大脑选择遗忘，我就没有受到伤害，我就可以认定曾经发生在我身上的那些事已经彻底翻篇。
随着这个社会的女权主义#Metoo运动的发展，在越来越多我听到的”女性故事“中，我找到了共鸣和力量。我也学着维护自己的利益，去和不公平斗争、投诉、维权......更是和“微不足道”的对抗。
自认为成长为了一名勇敢的女性，有能力应对社会对于女性的不公和伤害，甚至还为朋友的公众号推文提供了性骚扰应对指南。但当自己再次遭遇到伤害女性的事件时，却没能给这些事件一个爽文式的结局；在那些爽文里，曾经的受害者长大学会了保护自己，也在其他女性受到伤害的时候挺身而出，声张了正义。
2020年的夏天，我去海口找朋友玩。我们去了一个商业化开发不严重的海滩，以避开过多的人流。但其中的弊端是，没有正规的卫生间或者淋浴室，只有本地人在沙滩的一侧搭起的简易付费淋浴间，摊位老板们就坐在旁边打牌喝啤酒。我和朋简单冲洗后准备离开时，来了一对父母和两个小女孩，这两个小女孩应该是双胞胎，大概有六七岁的样子。
两个小女孩脱下泳衣，由于淋浴间太狭小，她们的妈妈只能站在门外给她们洗澡，门敞开着，而她们的爸爸站在离门两三米远的位置。
我原本在一旁收拾东西，一抬头看到摊位老板正面向这间开着门的淋浴间，一动不动，直勾勾地盯着那两个小女孩，小女孩用手挡着自己的隐私部位，任自己的妈妈摆布。一切发生的太快，我来不及定性这是什么，但我感受到了女孩们的窘迫和不安，我知道这一切很不对劲。我鼓起勇气和这位爸爸说，“您可以用浴巾给两个女孩挡一下”。他只是“嗯”了一声，没有任何行动。我回头，那个淋浴间的老板还站在那，眼珠子都快黏到两个未成年的小女孩身上。
我需要马上离开，我感到好无力。就当我往外走的时候，淋浴摊旁坐着的另外两个男性朝我喊道，“美女，你真漂亮，刚才我们就看你在海里玩”。一瞬间，身体里的血直往脑袋顶上冲，眼前发晕。我狠狠地盯着他们，竖起中指，大喊“Fuck off！”我落荒而逃。
我站在路边，一阵阵委屈和气愤涌出来。
朋友过来拉着我，问，“你怎么了？你还好吗？”
眼泪无法控制地从眼睛里淌出来，我声嘶力竭地喊叫，“那个爸爸为什么不用浴巾遮挡一下淋浴间的门？他甚至可以站在门口啊！是我表达得还不够明白吗？可是我该怎么说出，这个男人在看你的女儿们洗澡？为什么没有人帮帮这两个小女孩？她们已经在用弱小的双手保护自己了，可是她们无能为力啊！为什么我没能保护她们！”
曾经那个车厢里15岁女孩的感受开始恢复，无助和窘迫像沙尘暴一样袭来，仿佛站在没有遮挡的十字路口摇摇晃晃，当风沙快速划过，沙砾沾满全身，脸颊变得刺痛。
是啊，为什么？为什么当初就没有人能帮帮我呢？我看到年少时的那个自己，背着书包，孤零零地站在公交车车厢里；当她晃过神来的时候，转身看见坐在公交车上的成年人们安安静静地坐着，没有一个人站出来制止发生在这个女孩身上的恶。
冷静下来后，我开始理解自己的情绪，我以为保护了那两个双胞胎女孩，就能够弥补那个15岁女孩受到的伤害。
我明白过去的事情无法重来，但我还是时常想起那两个双胞胎女孩，怨恨自己做的太少、面对这类问题的处理经验太少。所以我开始为一场战斗做准备，在大脑里演练遇到性骚扰或猥亵时的过程、制止的措辞，以及处理的方式和节奏。有时候在地铁上，我会“期待”这场战斗，仿佛只要我能打胜一场战斗，就可以证明自己和曾经不一样，或者曾经的伤害就可以停止。
按摩店事件之后，我没有和任何人提起这件事。我重复着曾经的经验，只要大脑选择遗忘，我就没有受到伤害，我就可以认定曾经发生在我身上的那些事已经彻底翻篇。
随着这个社会的女权主义#Metoo运动的发展，在越来越多我听到的”女性故事“中，我找到了共鸣和力量。我也学着维护自己的利益，去和不公平斗争、投诉、维权......更是和“微不足道”的对抗。
自认为成长为了一名勇敢的女性，有能力应对社会对于女性的不公和伤害，甚至还为朋友的公众号推文提供了性骚扰应对指南。但当自己再次遭遇到伤害女性的事件时，却没能给这些事件一个爽文式的结局；在那些爽文里，曾经的受害者长大学会了保护自己，也在其他女性受到伤害的时候挺身而出，声张了正义。
2020年的夏天，我去海口找朋友玩。我们去了一个商业化开发不严重的海滩，以避开过多的人流。但其中的弊端是，没有正规的卫生间或者淋浴室，只有本地人在沙滩的一侧搭起的简易付费淋浴间，摊位老板们就坐在旁边打牌喝啤酒。我和朋简单冲洗后准备离开时，来了一对父母和两个小女孩，这两个小女孩应该是双胞胎，大概有六七岁的样子。
两个小女孩脱下泳衣，由于淋浴间太狭小，她们的妈妈只能站在门外给她们洗澡，门敞开着，而她们的爸爸站在离门两三米远的位置。
我原本在一旁收拾东西，一抬头看到摊位老板正面向这间开着门的淋浴间，一动不动，直勾勾地盯着那两个小女孩，小女孩用手挡着自己的隐私部位，任自己的妈妈摆布。一切发生的太快，我来不及定性这是什么，但我感受到了女孩们的窘迫和不安，我知道这一切很不对劲。我鼓起勇气和这位爸爸说，“您可以用浴巾给两个女孩挡一下”。他只是“嗯”了一声，没有任何行动。我回头，那个淋浴间的老板还站在那，眼珠子都快黏到两个未成年的小女孩身上。
我需要马上离开，我感到好无力。就当我往外走的时候，淋浴摊旁坐着的另外两个男性朝我喊道，“美女，你真漂亮，刚才我们就看你在海里玩”。一瞬间，身体里的血直往脑袋顶上冲，眼前发晕。我狠狠地盯着他们，竖起中指，大喊“Fuck off！”我落荒而逃。
我站在路边，一阵阵委屈和气愤涌出来。
朋友过来拉着我，问，“你怎么了？你还好吗？”
眼泪无法控制地从眼睛里淌出来，我声嘶力竭地喊叫，“那个爸爸为什么不用浴巾遮挡一下淋浴间的门？他甚至可以站在门口啊！是我表达得还不够明白吗？可是我该怎么说出，这个男人在看你的女儿们洗澡？为什么没有人帮帮这两个小女孩？她们已经在用弱小的双手保护自己了，可是她们无能为力啊！为什么我没能保护她们！”
曾经那个车厢里15岁女孩的感受开始恢复，无助和窘迫像沙尘暴一样袭来，仿佛站在没有遮挡的十字路口摇摇晃晃，当风沙快速划过，沙砾沾满全身，脸颊变得刺痛。
是啊，为什么？为什么当初就没有人能帮帮我呢？我看到年少时的那个自己，背着书包，孤零零地站在公交车车厢里；当她晃过神来的时候，转身看见坐在公交车上的成年人们安安静静地坐着，没有一个人站出来制止发生在这个女孩身上的恶。
冷静下来后，我开始理解自己的情绪，我以为保护了那两个双胞胎女孩，就能够弥补那个15岁女孩受到的伤害。
我明白过去的事情无法重来，但我还是时常想起那两个双胞胎女孩，怨恨自己做的太少、面对这类问题的处理经验太少。所以我开始为一场战斗做准备，在大脑里演练遇到性骚扰或猥亵时的过程、制止的措辞，以及处理的方式和节奏。有时候在地铁上，我会“期待”这场战斗，仿佛只要我能打胜一场战斗，就可以证明自己和曾经不一样，或者曾经的伤害就可以停止。
把时间往前拨动14年。
“去看看那是什么！”一个高中同学说。
我们四个女生从商城的门口全都跑到了路边，围着两个水盆，里边泡着的是“海洋宝宝”。据说泡在水里足够久后，这些富有弹性的小水球就会裂开，“生出”新的“海洋宝宝”。但是这些水球不是普通的圆形，它们有着恐龙、青蛙、海星、鲨鱼的形状。我知道它们没有生命，但看起来又像真的，我看得好入迷，想伸手摸一摸，一想到它们膨胀破裂的样子，胳膊上就爬满了鸡皮疙瘩。
突然，我感到有人在拉动我书包的拉链，我把手摸向书包的同时马上转身，看到一个神情有些慌张的青年，他的手还停在半空。
对视后，我顺势把书包背在了胸前，跑回了商城门口。书包最外层的拉链被拉开了一半，幸好手机还在。
惊魂未定，太阳要落山了，我也该回家了。我反反复复地回想刚才发生的这一切，感觉十分幸运，我竟然发现了有小偷在偷我东西，我竟然没有弄丢手机！越想越激动，我拨通了好友的电话。
公交车进站，我的书包还在最安全的位置，也就是我的胸前。车上的人很多，我找到了一个相对保险的位置，保护我的书包。这个单人座位略宽，与前方形成了一个拐角，我把自己的一只脚放在多出来的位置里。紧贴窗户三分之二高的位置有抓杆扶手，我为了避免碰到座位上的乘客，不能与扶手站得更近一些，只能上半身微微向前倾斜，一只手抓住扶手，另一手拿着手机继续和朋友讨论之前的惊魂一刻。
公交车发动，挤在一起的乘客随着司机的油门和刹车，前后左右地晃动。我的注意力只关注两件事情，我的书包，以及和朋友的电话聊天。
从我上车的站点到下车站点，大概有半个多小时的路程，眼看还有一个路口就要到站了，但我感觉车厢一直很拥挤，我只能被挤着，站在这个角落。我左右扭头，看到只有左边还站着一个和我年纪差不多的女生。我看向她，她也看着我，我感觉她好像在用眼神和我说着什么，但我没有理解，扭过头继续讲电话，同时往右边移动了一些，但身后的乘客挤着我一起往右边移动。
一瞬间，拥挤的感觉变得清晰，是一个东西在我的臀部摩擦，以一种持续的节奏。我慌张地再次向左边的女生看去，我看到她在用一种厌恶的眼神看向我的身后。我马上躲开、转身，原来我身后只站着一个人，一个男人。公交车到站，他跑下了车。
我站在原地，还没有反应过来刚刚在我身上发生了什么。我挂掉手中的电话，再次向车厢中看去，我以为的拥挤车厢，实则只有我一个人站着，其他乘客都在座位上，没有一个空位。他们都是成年人，看起来是和我爸妈、爷爷奶奶相仿年纪的人。他们就这么看着我，用目光上下打量我。
下车后我在想，“就这样一直持续了一路吗？”一想到自己在众目睽睽之下，就这样被一个成年男性挤着、摩擦半个多小时吗？我无法将性骚扰或者猥亵这样的词与自己关联起来，马上让大脑暂停，我没有办法再想下去。自此，这件事情就被扔到了记忆的黑洞，它就“消失”了八年。
直到按摩店事件、海边事件、甚至日常通勤的地铁上，那个15岁女孩站在空空车厢中，看向乘客的画面，总是会浮现出来。
当回忆慢慢找回，我明白自己在未成年时遭受猥亵，在成年后又遭遇性骚扰。每当我想要说出来的时候，我怕我受到的伤害还不够大，我怕别人会嘲讽我小题大做，我甚至会暗示自己，“至少你没有遭遇过强奸啊，你已经很幸运了”。
我也总会想，如果我能更好地保护自己。
可是，什么叫更好地保护自己呢？拒绝男性技师就算吗？拒绝去按摩店就算吗？未来我是不是还要拒绝男理发师、男医生、男司机、男领导......就算我有选择和拒绝的权利，可是我也没办法保证自己永远活在一个只有女性的世界里，我还得和男性打交道。我该怎么办？我仿佛走进了一条迷宫，墙上写满了自重自爱与自我保护，我千辛万苦找到出口，却发现根本没有出口的钥匙。
以及至今我都无法释怀那些乘客的冷漠，他们放任一个成年男性在公交车上猥亵（按照法律定义，为一般猥亵行为）一个未成年女性，甚至向这个受害者投来嫌弃和评判的目光。
无法释怀的背后，我意识到这是一种恐惧，不来自男性本身，也与绝对力量无关。那种恐惧，是认定了我作为女性活在这个世界上，有被随时伤害的风险，且在危险之下，不仅会遇到冷漠的个人或集体，自己还要多承受一份质疑，质疑是自己误会了对方，还要应对“苍蝇不叮无缝的蛋”带来的压力。
上野千鹤子在书里曾说，“女性是一种处境”。当我面对14年前至今遇到的各种伤害后，我真的理解了这句话。我可以清楚地看到，这些就是我每一天都要面对的生活啊。
我知道自己还不够勇敢，也不够有魄力，看到与女性相关的社会事件时，心仿佛被拴在过山车上，在充满信心和失望无力之间来回跳转。但从#METOO的浪潮在国内涌起之时，我看到了那么多和我相似经历的女性，我们都在迷宫里。我愿意相信，这一次我们不是在找钥匙，我们在努力把这个迷宫打碎。
写作手记
调动记忆，把14年前遭遇的细节、感受重现，这次写作的历程远比我想象的艰难。甚至在这次写作的过程中，我才第一次主动了解猥亵和性骚扰的区别，并真正直面它。把这几年的心路历程写下来，不能让我马上蜕变，正如文中所说，“我知道自己还不够勇敢，也不够有魄力”，但生活还要继续。走上拥挤的公交、地铁，我还是会保持警惕，大脑里依旧会反复演练如何应对性骚扰或猥亵，只是我对“没能好好保护自己”这件事情放下了一些。写下来，也是对遭遇这些的自己一个尊重。
本故事由短故事学院导师指导完成
2月16号-29号，新一期短故事学院即将开始
点击下方小程序报名
2月短故事特邀分享嘉宾
邵栋
香港大学中文学院博士，现任香港都会大学人文社会科学院助理教授，创意写作项目系主任
1989年生，江苏常州人。香港大学中文学院博士，现任香港都会大学人文社会科学院助理教授，创意写作项目系主任。小说见刊于《收获》《十月》《上海文学》《香港文学》等，历获台湾林语堂文学奖首奖、香港青年文学奖。已出版小说集《空气吉他》、学术专著《纸上银幕：民初的影戏小说》。《空气吉他》入选第六届宝珀理想国文学奖决名单。2025年将推出新小说集《不上锁的人》，由人民文学出版社出版。
他将和大家分享香港都会大学创意写作硕士学位教什么，有什么写作方向，以及毕业去向。也将分享自己的两本小说创作体验。
