张灯结彩 张成林摄影
春节是一幅彩色的长卷，它一定是斑斓的亮色，映照一年奔忙之后的回归。春节是五味杂陈的盛宴，由一丝一缕的氤氲之气笼罩在心头。让我们讲述自己的故事，虽小如浪花，也深情难抑。
开往春天的列车
火车站人潮汹涌，都是行色匆匆、归心似箭赶着回家过年的人。
过了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定，一个戴着老头帽、满脸皱纹的老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进座底下，然后冲我笑笑，算是打了招呼。也许是很累了，他一坐下便把头歪靠在椅背上，眯上了眼睛，不一会竟响起了鼾声。
这时，一个20多岁学生模样的小伙子，推着一个拉杆箱站到了老汉的座位旁。他先看了看座位号，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。他把拉杆箱塞进行李架，便手挟着椅背站在老汉座位旁边不走了。过年车票紧张，我想小伙子也许是买了张站票吧。火车上的人越来越多，车厢里很快拥挤起来，空气也变得沉闷了。
火车慢慢开动了。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得左歪歪右歪歪。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。一个小时很快过去了，我看了看仍站在座椅旁的小伙子，原本站得笔挺的身子已自然地佝偻起来，他用胳膊肘支撑在椅背上，分担着整个身体的重量。
这时，老汉醒了。他揉了揉睡眼，看了一下四周，见小伙子一脸倦容地趴在座椅靠背上打盹，便站了起来，拍了拍小伙子说：“小伙子，坐下来睡吧。”小伙子一下醒了，推辞道：“我不累，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了。其实这个座位也不是我的，我今天有点感冒，低烧，脑子昏昏沉沉的，一坐下就睡着了。趁这个座位的主人还没来，你赶快先坐下歇会儿吧，站了这么久，肯定累了。”
小伙子笑了，开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的。您既然病了，就坐到站吧。”老汉哈哈地笑着，和小伙子融洽地交谈起来。原来，老汉是在外打工给念大学的儿子挣学费的，这会儿放假了，他赶着回家过年，说儿子也马上要回家了。小伙子则说他是个大学生，学校放假后便在城里找了份临时工做，昨晚单位才放假，他也是赶着回家过年的。
不一会儿，火车到站了，老汉提着蛇皮袋下了火车。
小伙子一屁股坐在了老汉的座位上，用手捶着腰和双腿。得知小伙子要在终点站才下车，我打趣地说：“你真是幸运，站在这老大爷旁边，现在可以坐下了。要不然一路站到终点站可够你受的。”
小伙子笑了，他拿出一张火车票给我看：“其实，这个座位是我的。”我惊诧道：“那你刚才怎么不跟老大爷说？”
小伙子收起车票，我发现他眼眶有点湿润。只听他说：“看到老大爷，我就想起了我爸。为了供我读大学，他也出去打工了，现在也许正在某列火车上往家赶。不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，转过头，看着车窗外的风景一帧帧一闪而过。火车呼啸着向前，窗外已在飘雪，我的心却越来越温暖。因为，我离家越来越近了。也因为，它开往春天。
（作者单位：黑龙江省哈尔滨市道外区人民检察院）
弄弦成茧
单位要举办一场庆新春活动。对于平时忙于办案的检察同仁来说，这是一个大大的考验。每个部门每个人都在苦苦寻觅自己的特色，有的检察官把办理的案件素材改编成剧本，年轻干警用才艺点燃微光。我也拿起尘埃满面的吉他，弹唱一首老歌，那些年的风雪云雾扑面而来，那些藏在熟悉旋律里面的人和事，就像开了一个盲盒。
当年为了学吉他，左手指结成了一道道厚厚的老茧，每一个茧都经过疼痛、红肿和水泡，每次按下琴弦就有一股钻心的锥痛，这种痛刻骨铭心。后来经过时间沉淀，血肿的部分慢慢结痂继而成茧。我的老师说，吉他难学，十个人能坚持到后面只有一个人，大多数人放弃的时候，就在最难的结茧期，忍受不住刺痛的煎熬。
有了一手好茧，手指才能够在琴弦上行走自如，尖锐的钢丝弦恰好被厚厚的茧所包容，手的茧每隔一段日子就会起皮脱落，特别是经过洗衣服泡水之后，茧就变成了泛白的软皮，经过风干又显得异常坚硬。茧掉了一层，再长一层，长时间的摩擦落到指头上的茧也开了槽，留下了一道无法复原的沟壑，也留下了一路难以忘怀的回忆。
有人说，琴弹得怎么样，就看一手茧结得如何。曾经为了美妙的六弦琴奔赴一场结茧之旅。如今多年没有去碰吉他，手上的茧早已经烟消云散，虽然指法没有丢失记忆，但丢失了茧的手指走起弦十分干涩与艰难，如一个人迈不开的脚步磕磕绊绊，肉肉的手指是消声的，茧则带有半金属铿锵，茧滑行出来的声音是不一样的。真到有一天没了茧，真想重新拥有也不是一朝一夕的事情。
我年轻的时候曾经和高山上的一群战友结成琴友社，大家常常在杜鹃花树下练习弹吉他。大家弹累了，就相互看彼此手上的茧，看谁的茧结得厚重。每个人手上的茧都不一样，不同的茧发不一样的声音，阿庆的吉他弹得好，他手上的茧层层叠叠的螺纹像图腾。对于弹吉他的人来讲，“茧”就象征着吉他手的“荣誉勋章”。
结茧是个漫长的过程，刚开始要慢慢地适应，那一手嵌入血肉举起的“盾牌”软茧子足足养了十年。我当时虽然演奏的水平与专业有一定差距，但也是业余有余，曾经登上过单位春节联欢晚会，一首《秋蝉》荡漾，诠释岁月静好。组建的吉他队接受过上级领导视察，当时朋友问我紧不紧张，想起那些年无知无畏，大概就是厚厚的老茧给了我底气。
茧像块老皮，一块茧经历岁月的洗礼熬成了老茧，老茧之后又自然脱落，只要坚持又开始重新结茧。茧是一张复写纸，前半生折磨你，后半生保护你，在最疼最苦的时候落下的茧，成为你一本生活的存折。
其实，技艺的入门，也就是一个结茧的过程，没有了茧就好像没有了底气，一手茧蜕化了，琴声好不到哪儿去。
（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）
糊纸墙与贴年画
腊月廿三农历小年，家家户户大扫除，除旧迎新，这个民俗已经流传很久很久了，现在还是。所不同的，是扫除后的一些民俗活动有了变化，比如供灶王爷，我这“60后”就没见过，糊纸墙、贴年画更多地是存在于记忆中。
糊纸墙主要在农村，是农民居住在自建的以土木结构为主的平房时代。这类房屋人们习惯叫土平房，房子的墙壁里子都是黑油沙，一刮一碰都会掉沙子，屋顶也没有用人造板吊的棚，直接可以看见房顶的椽子和笆片。这样的屋子不卫生、不亮堂、不保暖，即便是其他结构的房屋里面也是如此，所以人们都想办法用纸糊上。条件好一点的人家还要把棚顶处理一下，就是用高粱秸做吊子，再糊上纸，新吊的棚与椽子和笆片组成的棚顶有个空间。这样墙壁、棚顶用纸一糊，既干净又好看，但得年年糊一次。人们都把这活儿放在小年扫除后，过年时屋里会更亮堂，突出个“新”意，来人一看“这家人会过日子”！
就这样年复一年，一层接一层，墙壁棚顶就成了纸壳，保暖的功效也就凸显出来了！
这么一说，似乎很容易，其实不然，糊墙糊棚的纸太难求了。计划经济年代，人们手头那两个钱儿，吃穿都不宽裕，孩子上学买个纸笔都很费劲，哪来的“经费”去买新纸糊呀，只能用旧纸，不少人家用的是孩子们用过的课本。再有就是旧报纸，虽说是旧报纸，但对农家来讲是上等品了，也得去买。一年冬季，姐姐到舅舅家串门回来说，舅舅家的棚和墙是用老旧的报纸糊的，还有解放前的呢。那时觉得还是自家的报纸好，有种自豪感。可现在看来，还是人家的好，解放前的报纸，绝对有收藏价值！当然，那时也有卖现成的印花的纸，可有多少人家舍得花钱买呀。
这个“纸源”我家还行，父亲在农场场部上班，从年初到年尾，他办公室的报纸差不多够了，平时拿回家的报纸母亲当宝贝似的放到柜子里攒起来。
要把墙棚糊好，也不容易，要求手巧一些，纸缝压齐，做到横平竖直，方向要一致，尤其是墙壁，更不能让字体、图片“脑袋”朝下。我小的时候看大人糊，再大些能干活了，给糊的人递刷了糨子的纸，后来我也就成“技师”了，读高中、大学放寒假回家都有这活儿——这已经是上世纪80年代后期了。成家后，虽然住在旗城关镇，可也没少糊墙糊棚，自己小家的、母亲家的、岳父家的。岳父干活很挑剔，但对我糊的墙棚还是很满意的。
对了，在精神生活比较贫乏的年代，报纸糊的墙棚还给我们带来不少乐趣。没上学时，一个小朋友还邀我去他家看刚糊完不久墙棚上报纸的图片，虽说不识字，但可以看个新鲜。等到字认得多了，兄弟姐妹们，互相找字，一个人读出墙或棚顶报纸上的一句话，多为字号大的题目，然后让别人去找，也很有意思。墙上报纸的内容个别还记着，像我家炕梢东墙曾经糊过一张大版面宣传张铁生的文章《迎风斗浪的年轻人》的报纸，内容看不下去，但题目记住了，每天只要铺完被子就能看到。还有个故事，冬天，一个老爷爷躲在大树后，野兔来了，他把狗皮帽子扔过去，野兔以为老鹰来了呢，愣神看天上的工夫，老爷爷迅速上前抓住。这是我在炕梢脚底下南墙糊的《哲里木报》上看到的……
墙糊完了，就该贴年画了。
那时乡村卖年货的就是供销社，进入腊月年画上了柜台，各家不管手头有多紧，也都要挤出些钱来买年画。
年画的内容很丰富，有娃娃抱鲤鱼的单画面年画，有一组两张每张上又分为两幅往往是以花呀、鸟呀为内容的竖幅单面画，更多的是连环画性质的年画，这类年画基本上是体现时代精神的电影。按照记忆的顺序，家里贴过《草原英雄小姐妹》，还有一个名字没印象了，但是年画的大致内容还残存点儿——一个小女孩给公家放鸭子，丢了一只，被两个解放军阿姨捡到了送了回来。这两幅年画的画面都是动画样式的。后来呢，又开始多了样板戏为内容的年画，像《红灯记》《沙家浜》等等，再往后呢，有《花为媒》……
卖年画时供销社好不热闹，柜台上面悬空拉一根线，像晾衣绳一样，在这根线上挂满了编了号码的花花绿绿的各色年画样品，一群没事儿的小孩子们挤着上前看新鲜，腿快的跑回家告诉大人赶紧去买。大人们呢，在柜台前翻看着样品，喊着相中了的年画样品号码，售货员手脚麻利地给顾客一张一张地从一沓沓年画中挑出来。因为女孩子细心、美感好，所以我家买年画的活儿都是姐姐干。年画买回来后，家人们略看一下就卷起来，并且用别的纸包好“封上”——怕弄脏，只有贴到墙上后才能饱饱“眼福”。贴的时候也是相当重视，先是家人设计一下哪幅画适合贴在哪儿，然后一个人贴，别人给“吊线”，保证要贴正，而且画与画还要贴齐，不能高低不一。
贴年画，作为过新年的一个传统习俗，应当是在上个世纪80年代初期悄然淡化了，现在过年，偶有人家贴，也只不过是用塑光纸印的有娃娃、有鲤鱼、有金银财宝的水彩画，贴也就是那么一张而已，孩子们也都不会争着抢着看了，也很少有人称其为年画了。
糊纸墙、贴年画已经成为一道过去岁月的痕迹，乡村土平房早已变成了大瓦房，在城镇瓦房变成了楼房，室内墙壁、天棚用现代装潢材料装修得雪白明亮，而且冬暖夏凉，小年时轻轻一扫就窗明几净了。
（作者单位：内蒙古自治区库伦旗人民检察院）
腊梅迎春
绿叶凋零，留下一树枯枝，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖。
春节过后，春天的脚步近了。腊梅按捺不住自己亢奋的心情，一枝枝、一株株、一片片，在城乡，在湖畔，在山野，竞相怒放。她们要以自己最靓丽的笑脸，和生活在隆冬的人们一起，共同迎接崭新的春天。
喜鹊闻讯而来，成双成对，傲立枝头，叽叽喳喳，唱着悠扬动听的歌；勤劳的蜜蜂三五成群，踩着鲜嫩的梅蕊，翩翩起舞，尽情展示着自己优雅的舞姿。
瑞雪也不甘寂寞，欣欣然，从广寒宫飘然而至，带着对腊梅的眷恋，带来嫦娥的银色锦缎，将枯枝紧紧包裹。此时的腊梅，在皑皑白雪辉映下，更出落得超凡脱俗，楚楚动人。难怪南宋诗人卢梅坡发自内心地感慨：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”只可惜老夫无好诗唱和，否则，梅花雪花争相绽放的枝头，又何止“十分春”呢？
这是迎春的序曲，这是新春的前奏。
腊梅迎春，以自己漂亮的外形。被誉为吉祥花卉、花中寿星的腊梅，每朵花均为五瓣，象征着快乐、幸福、长寿、顺利、和平，象征着“五福”。“五福”迎春，多么吉祥美好！
腊梅迎春，以自己沁人心脾的“体香”。“梅花香自苦寒来”。不经历“苦寒”的洗礼，又何来“遥知不是雪，为有暗香来”的“体香”呢？
腊梅迎春，以自己坚强的品质和一身傲骨。腊梅不惧风寒，傲霜斗雪，气温愈低，花开愈艳，在恶劣的环境下，尽情展示自己别样的美。而且，其花色纯洁无瑕，不与世俗同流合污，与不染半点尘埃的瑞雪竞相媲美。而一旦“春风又绿江南岸”，万紫千红春满园之时，自己却悄悄谢幕，不与百花争芳。
腊梅迎春，更是鼓励人们自强不息，坚韧不拔地喜迎又一个春天的到来。
（作者单位：湖北省大冶市人民检察院）
初一吃长面
在我的家乡西安鄠邑，但凡重要的日子，必要吃长面。婚丧嫁娶，过寿过年，无论富贵与贫寒，总得吃上一碗长面，才有过事的气氛。
长面，乡党也称之为“臊子面”。《水浒传》中鲁提辖戏弄镇关西，先是要“十斤精肉，切作臊子，不要见半点肥的在上面”，又要“十斤都是肥的，不要见些精的在上面，也要切做臊子”。郑屠夫对此生疑：“却才精的，怕府里要裹馄饨，肥的臊子何用？”被鲁提辖睁着眼以“相公钧旨分付洒家，谁敢问他”粗暴挡回，可见当时臊子入馔一般肥瘦是不分开的。然而我的家乡人燣臊子，肥瘦却是分开的。肉切小丁，干锅不放油，先入肥肉丁，炼出油来，再放瘦肉丁，等油的颜色再次清澈透亮，放入姜末、大料，烹醋，加酱油，添沸水，中小火燣，肉熟烂后再加盐。无论是做法还是用料都很简单，无需任何提鲜的调料，只凭烹醋的时机和技巧，硬是能生发出一种特别的鲜味来。
同样称“臊子面”，但鄠邑所用的臊子与名气更大的岐山臊子做法却有不同，从形状上来说，前者切丁，后者切片；从味道上来说，前者是酸中带鲜，而后者燣时加入辣椒面，以酸辣取胜。
鄠邑的臊子面，面也比较特别。与南方人面条多用碱水面不同，陕西的面食大多只加盐，增其筋性，唯独臊子面是用碱水面，因其煮时不易粘连、不混汤。过去吃面都是手擀，一个主妇是否能干，评判标准之一就是看能否在案板上擀出两倍长的面条来。如今机器代替了手工，家家户户都自带面粉到作坊压面条，随心意设定宽窄薄厚，一次压几十斤，挂在竹竿上晾干后储存，随吃随煮，也算是一种方便食品了。
机器时代，面已然千篇一律，能发挥个性的只有调制臊子汤这一道工序。水烧开，下入切成丁的豆腐、黄花、木耳、西红柿，滚后加臊子，盐、醋、胡椒调味，撒上葱圈、韭菜末、香菜碎，关火，汤成。一碗正宗的臊子面，面少、汤宽，红白黄黑绿，五彩缤纷，无需辣油，已然看着热闹、吃来酸爽。
按照家乡风俗，婚丧嫁娶，客人上门来，头一件事情是喝汤。所谓喝汤，就是吃一碗长面。吃过面，再叙话，等所有客人到齐，正式办仪式、开宴席。过寿的日子，也少不了吃长面，取其长寿之意。至于年俗，相对于年夜饭，家乡人更重视大年初一的第一顿饭。这一天讲究要早早起床，等男人们敬过祖宗、放了鞭炮，女人们也就下好长面，一家人围在一起吃长面，寓意新的一年能勤勤谨谨地把日子过得长长的。奶奶是虔诚的佛门居士，初一、十五忌口，不食荤腥、葱蒜韭，因此，大年初一的这一碗长面，都得单独做。奶奶的这一碗面，缺了臊子增香，少了葱韭着色，无论颜色还是滋味都差了许多，与过年时节允许放纵的欢庆气氛形成鲜明对比。从我记事起，奶奶都是从这样一碗卖相不佳的长面开始新的一年，吃得心甘情愿。
时间如水，总会带走一些东西、改变一些东西，世代更替难免会移风易俗。但也总会有些东西，能经受住时光的雕刻、岁月的侵蚀，沉淀下来、留存下来，成为代代传承的宝藏。鄠邑的长面，虽没有岐山“臊子面”的名气大，也不如油泼面出镜多，但对于家乡的人来说，它同样是这样一种藏之于舌尖的传承，离家的人循着它的香味还乡，依家的人凭着它的滋味度日。无论身在何方、身处何时，做一碗长面，是为了把日子过得长长的；吃一碗长面，总能把日子过得长长的。
（作者单位：陕西省人民检察院西安铁路运输分院）
来源：检察日报·绿海副刊
