怀抱西瓜千里归
文|周明华
那是1998年的一天，我离开乡情悠悠的富顺沱江之畔，怀揣着不少期待和不确定性，只身一人到了成都。那是在晚报工作领得第一份薪酬的一天清晨，天空中是薄薄的清雾，像一位不善言辞的画家，用稀释过的牛奶涂抹着蓉城的天空。
从红星路二段往下转到武城大街，路灯的光晕被晕染成毛茸茸的一排排球体，悬在半空。那株上了年纪的榕树，它的枝桠在雾中若隐若现，仿佛被橡皮擦轻轻擦去了轮廓。脚步声变得细碎而柔软，连呼吸都染上了湿润的重量。
这座有着三千多年城市记忆的都市，似乎正在经历一场温柔的失忆，直到第一缕阳光刺破雾霭，万物才重新找回自己的名字。时针指到五点正，我早早地站在农贸市场门口，等待最早一车西瓜的到来。
晨雾中，一辆满载西瓜的货车缓缓驶来，车灯在雾气中晕开一圈昏黄的光晕。我凑近瓜堆，轻轻敲击瓜身，倾听那熟悉的闷响。指尖传来西瓜表皮微凉的触感，带着露水的湿润。
挑了一个浑圆饱满的西瓜，我小心翼翼地抱在怀里。瓜皮上细密的纹路贴着我的衬衫，凉意透过布料渗入皮肤。这个动作让我想起儿时的夏天，母亲也是这样抱着西瓜从田间回来。她的那双打满补丁的布鞋沾满泥土，额角沁着汗珠，却总是笑着说：“这瓜可甜了，你刚跑了那么远，歇一会儿再吃吧。”
我在晚报附近租了一间房，一人吃饱全家快乐，一时性起，我准备马上去北门汽车站，将这个西瓜包回老家，向她老人家表达第一次领到大都市晚报工资时的喜悦心情，也是一份孝心敬献。
在候车室里，我将西瓜放在膝头，双手环抱着它。周围的人投来好奇的目光，或许觉得带着西瓜赶路是件奇怪的事。但我只是将脸轻轻贴在瓜皮上，仿佛这样就能闻到故乡泥土的芬芳。西瓜在我的体温下渐渐变得温暖，就像记忆中母亲的手掌。
列车飞驰，窗外的景色飞速后退。我低头看着怀中的西瓜，想起母亲总说，挑西瓜要听声，要观色，要摸纹路。她说这些话时，眼角的皱纹里都盛满笑意。记得去年夏天，我打电话说想回家吃西瓜，母亲在电话那头轻声说：“今年的瓜特别甜，我给你留了一个最大的。”可我却因为报社要长年上夜班，每天晚上至少需要凌晨一两点钟才能签样下班，第二天再补睦睡，所以，我没能回去。
当车子经过隆昌之后，路面越来越泥巴化了，高低不平，车子行驶在上面，颠簸得很厉害。这时，车厢猛地一晃，我怀中的西瓜被狠狠一震，一下挣脱了我的手臂。它像个顽皮的孩子，顺着过道骨碌碌滚向前方。
我慌忙起身追赶，由于西瓜带着我体温，只见它在车厢地板上画出一道湿润的弧线。乘客们纷纷缩脚避让，有人轻笑，有人惊呼。西瓜最终撞在前排座椅上，发出沉闷的“咚”声，裂开一道细缝。清甜的香气在车厢里弥漫开来，混合着此起彼伏的笑声，为这段旅程添了一抹意外的甜。
夜幕降临时，我终于站在了家门口。母亲开门时，我献宝似的将西瓜举到她面前。她的眼睛亮了起来，脸上的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花。她接过西瓜，掂了掂分量，笑着说：“这瓜挑得好。”转身时，我瞥见她偷偷擦了擦眼角。
厨房里，母亲将西瓜放进凉水盆中。水珠顺着瓜皮滚落，在灯光下折射出细碎的光芒。她切瓜的动作依然那么利落，刀刃轻轻一碰，西瓜便应声裂开，露出鲜红的瓜瓤。清甜的香气瞬间在空气中弥漫开来。
“来，尝尝。”母亲递给我一块最大的。我咬下一口，汁水在口中迸开，甜得让人心颤。抬头看见母亲正专注地看着我，眼里满是慈爱。这一刻，我忽然明白，这趟千里送瓜的旅程，送的不是西瓜，而是我无法说出口的思念与牵挂。
窗外的月光洒进来，将我们的影子拉得很长。母亲絮絮地说着今年的收成，说田里的西瓜长得特别好，说我小时候最爱吃西瓜心……我安静地听着，任由这熟悉的乡音将我包围。怀中的西瓜早已吃完，但那份温暖却久久不散，就像母亲的爱，永远温热，永远甘甜。
作者简介：
周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。
