创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
前言
很多人都说，婚姻里最重要的是互相理解，可我父亲用了25年，始终没能理解母亲想要的究竟是什么。
他把工资分给爷奶和二叔，却和妻子AA制；他为了所谓的孝道，眼睁睁看着自己的小家支离破碎。
01
记忆中的童年总是零碎的，就像一片片拼图，散落在时光的长河里。但有些画面，却总是那么清晰。
“你爸是老大，照顾弟弟是应该的。”奶奶常常这样说。每当说这句话时，她的眼神总是充满了理所当然。
我那时还小，不明白为什么老大就要承担这么多，但我能感受到父亲对这句话从不质疑。
父亲是个沉默寡言的人，他每月领了工资，总要先数出一大半，装进信封，恭恭敬敬地交给爷爷奶奶。
“这是儿子应该做的，”他总是这样说，“当年要不是爸妈供我上学，现在也不会有这份工作。”
可二叔不管要什么，爷爷奶奶都会尽量满足，把父亲给他们的生活费，全用在了二叔身上。
“老张家，你说你这大儿子，怎么就这么懂事呢？”街坊邻居都这样夸父亲，而父亲只是淡淡地笑笑，仿佛这一切都是理所应当。
八五年的春天，父亲和母亲经人介绍相识。那时的母亲在纺织厂做女工，人长得清秀，性格爽利，还当过厂里的先进工作者。
父亲虽然不善言辞，但人高马大，又有稳定的工作，在那个年代也算是个不错的条件。
姥姥姥爷第一次见父亲时，就觉得这个女婿稳重可靠。“小张啊，看你这孩子就懂事。”
姥爷拍着父亲的肩膀说，父亲不好意思地笑了笑，那是我在照片上少有看到父亲笑得那么开心的时候。
婚后的生活本该是甜蜜的，但细微的裂痕却在日常生活中悄然显现。
父亲虽然不再像以前那样把全部工资都交给爷爷奶奶，但每月仍会固定地上交三分之一。
“这是应该的，”父亲总是这样说，“孝敬父母天经地义。”
然而对待母亲，父亲却变得斤斤计较起来。有一次她去市场买菜，白菜比平常贵了一毛钱，父亲就念叨了一整天。
“你说这白菜，昨天还是两毛五一斤，今天就要三毛五，你怎么不多问问价钱？”这样的话，在我们家经常上演。
母亲是个要强的人，在厂里干活时就是出了名的利索。但父亲的絮叨渐渐磨光了她的耐心。
记得有一次，家里的米吃完了，父亲又开始数落母亲不会持家。母亲终于忍不住了，
“我自己能养活自己，不需要你来养我。以后咱们各花各的，你别总把心思花在算计我身上！”
那是1986年的冬天，“AA制”这个词还没有流行起来，但我的父母已经开始了这种特殊的生活方式。
每个月发了工资，两个人都会把钱分得清清楚楚。买米的钱、交电费的钱、买菜的钱，都要算得明明白白。
这样的日子过得很压抑，我能感觉到母亲眼里的失望，但她却倔强地一声不吭。
每当这时，她总会多加一会儿班，或者去工友家串门，似乎只有离开家，才能喘口气。
