创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫张金海，今年59岁，出生在鲁南平原的一个小村庄，家里有五个孩子，我是最小的一个，上面有四个姐姐。
作为家中唯一的男孩，从我出生的那一刻起，父母就对我寄予了厚望。
他们常说，我的四个姐姐终究会嫁人，成为别人家的妻子，像泼出去的水一样，再也无法收回。
而我却不同，肩负着为老张家争光的重任。
但我的人生在高考落榜那一年发生了巨变...
01
“浩宇啊，你真的决定要走了吗？”王秀兰站在家门口，手里紧紧攥着一块已经洗得发白的手帕，眼眶里满是泪水。
“妈，我……我真的不想再在这个村子里待下去了。”林浩宇低着头，声音有些哽咽，“高考落榜，村里人都怎么看我，您又不是不知道。我……我想出去闯闯。”
“可是，你这孩子，你出去能干啥呢？”王秀兰焦急地说道，“你爸生前就希望你能考上大学，光宗耀祖。你现在这样一走，他……他在天之灵会失望的。”
“妈，爸要是真的在天有灵，他应该理解我。”林浩宇抬起头，眼神里满是坚定，“我不能一辈子都活在别人的眼光里，我要出去找出自己的路。”
就在这时，一个清脆的声音从村口传来：“浩宇哥，你要去哪儿？我跟你一起去！”
林浩宇和王秀兰都愣住了，回头一看，只见李婉晴正小跑着朝他们过来，脸上满是坚毅。
林浩宇出生在华北平原的一个小村庄里，是家里的独子。他有四个姐姐，都已经出嫁了。由于家里穷，林浩宇自小就被父亲林建国寄予厚望。
“浩宇啊，你是咱家的独苗，你可得争气啊！”林建国常常这样对他说，“你四个姐姐都是女儿身，将来都是要嫁人的。咱家能不能光宗耀祖，可就全看你了。”
林浩宇知道父亲的期望，所以他从小就特别努力。但是，他并不是一个聪明的孩子。小时候，他背书总是比别人慢，每次都要花很长时间才能勉强记住。
不过，林浩宇有个优点，那就是他特别执着。别人一遍学不会，他就学两遍、三遍，甚至十遍。就这样，他的成绩在班里一直名列前茅。
1979年，林浩宇以优异的成绩考入了县高中。
这个消息在村里引起了轰动，大家都说林建国家出了一个“文曲星”。林建国和王秀兰更是笑得合不拢嘴，他们觉得儿子终于给他们争了一口气。
然而，高中生活并没有林浩宇想象中的那么美好。
进入高中后，林浩宇发现城里的孩子和他有很大的不同。
他们穿着光鲜的衣服，吃着精致的点心，而他呢？穿着一身打满补丁的衣服，每天吃着从家里带来的窝窝头。
这种巨大的差距让林浩宇感到很自卑。他开始变得沉默寡言，不愿意和同学交流。他的成绩也开始下滑，从班里的前几名掉到了后几名。
林浩宇知道这样不行，但是他却找不到解决问题的办法。他开始逃避现实，撒谎对父母说自己在学校里表现很好。
每次放假回家，他都带着从同学那里借来的课本和笔记，假装在认真学习。
02
1983年，高考的成绩公布了。张金海的名字并没有出现在录取名单上。他落榜了。
这个消息像一颗炸弹在村里炸开了锅。大家都说张金海曾经是村里的学习标杆，是"文曲星"下凡，没想到最终却连个大学都考不上。村里的老人们摇头叹息，年轻人则在背后窃窃私语，议论纷纷。
张金海听着这些议论，心如刀割。
他能清晰地感受到周围投来的那些充满失望和嘲讽的目光，仿佛每一个眼神都在无情地拷问他的失败。
那些曾经夸赞他、对他寄予厚望的人，现在用最刻薄的语言评判着他。
他觉得自己彻底失败了，彻底辜负了父母的期望。多年的努力，在这一刻全部化为泡影。
父母含辛茹苦供他读书，他却连最基本的承诺都无法兑现。这种羞愧和挫败感，像一块无形的巨石，压得他喘不过气来。
在这样的煎熬中，张金海做出了一个决定：离开这个是非之地，去南方闯荡。
他悄悄收拾行李，趁父母在田间劳作时，悄无声息地离开了家。
一张开往南方的火车票，成为他重新开始的希望和出路。
然而，就在他准备检票上车的时候，一个清脆的声音叫住了他...
