“你说，她到底会不会来？”三婶的声音低低的，像是在问别人，又像是在问自己。
我没吭声，盯着灵堂里那口停在门口的棺材，心里乱得很。
那棺材是姥爷活着时找人打的，木料是从几十里外的山上拖回来的，说是留给姥姥百年之后用的。
结果，姥姥没用上它，倒是先给了别人。
当时，舅妈气得和姥姥整整七年没说过话。
我记得清清楚楚，那是1978年的春天。
那时候家里穷，吃饭都成问题。
舅妈一个月的工资也就补贴点家里开销。
当时，姥姥顽固得很，认死理，那棺材她说了算。
舅妈急了，直接跪在姥姥炕前，哭得眼睛都肿了，姥姥却一声没吭。
后来，两人就彻底不说话了，谁也不肯让一步。
灵堂外的风越来越冷，天也快黑透了。
我站在门口，看着远处村路上的灯光，心里发慌。
天黑之前，一个陌生女人来了。
她穿着一件洗得发白的棉袄，手里提着两袋苹果，脸冻得通红。
一进门，她就扑通跪下了，哭得撕心裂肺：“老祖……俺来看您了！”
我愣住了，那是林家村的林红，小时候总在我们家鸡窝转悠的那个孩子。
她咋来了？
姥姥是前几天走的，走得安静，连声招呼都没打。
那天正午，家里收到山东二舅的电报，说是姥姥在二舅家没了。
舅妈当时正在织毛衣，听完电报愣了好一会儿，突然扔下毛线，转身就往屋里跑。
后来我才知道，她是去翻姥姥留下的那个小木箱子。
这事儿其实谁都没想到。
姥姥和舅妈的关系，早就闹得全村人尽皆知。
三婶没少在背后冷嘲热讽：“这赵家娥呀，天天和老太太对着干，偏偏还有脸说自己孝顺！”
村里人也都说，舅妈是姥姥的克星，天生来克她的。
可姥姥是真倔，舅妈也是真“硬”。
一个要守着老规矩，什么鸡蛋攒够八个才许捡，什么家里来客送的礼品，谁吃了什么都得记账；
另一个偏偏要破旧立新，非得改了这些规矩不可。
两个女人撑着一个家，谁也不肯让谁。
那口棺材的事，算是把两人之间的裂缝彻底撕开了。
1978年夏天，林家村的林老太太去世了。
那时候，林红才十二岁。
她家穷得叮当响，林老太太没钱买棺材，林红她爹拐刘本想着用草席裹了就埋。
姥姥知道后，直接把家里那口棺材拉了过去。
舅妈知道后，气得发狠，说那棺材是她攒了好几年的工资打的，姥姥却二话不说就给了别人。
“娘，咱家也不富裕，您咋能把棺材给人家呢？”舅妈当时是又哭又吼，可姥姥却只说了一句话：“人家没得选，咱家还有指望。”
那天晚上，舅妈一个人坐在炕上哭了一夜，第二天连早饭都没吃就去了学校。
再后来，她和姥姥就再没说过话。
可是今天，林红居然来了。
她跪在灵堂里，哭得上气不接下气，嘴里一个劲儿地念叨：“没俺老祖，俺早饿死了！俺爸也早没了！老祖啊……”
她哭得让人心里发酸，我转头看了一眼舅妈，她站在灵堂外，脸色白得像墙。
那一刻，我忽然明白了：她不是真的恨姥姥，她只是恨自己没拗过姥姥，恨自己没能改变很多事。
第二天，舅妈召集了家里人开会。
说是开会，其实就是定去山东送葬的人选。
姥姥一辈子威严惯了，走了之后，家里人都觉得这个送葬的名额得慎重。
家里人多，票数也多，最后舅妈和三婶争最后一个名额。
三婶哭着说：“那是俺亲娘，我不去谁去？”
舅妈却没说一个字，只是低着头。
全家投票的时候，结果不出意外，三婶赢了。
晚上，我去找舅妈，见她一个人坐在姥姥的老屋里发呆。
那间屋子里还挂着姥姥缝的布幔，炕上铺着姥姥最喜欢的褥子。
舅妈坐在那里，一言不发，直到我走到她身边，她才哑着嗓子说：“你说，娘在山东冷不冷？”
我愣了一下，不知道该怎么接话。
过了一会儿，她突然站起来，走到炕边拿起姥姥留下的木箱子，打开后翻出了一本厚厚的账本。
她翻了几页，指着其中一页对我说：“你看，这是1978年，娘记的账。那时候，林家常来咱家借粮食，娘每次都说‘别记了’，可她还是记了。”
我接过账本，看见上面密密麻麻地写着谁借了什么，借了多少。
我忽然明白，姥姥并不是只懂坚持那些老规矩，她只是习惯了用自己的方式守着这个家。
第三天一早，村里人都说舅妈疯了。
三婶早上去地里干活，舅妈却背着包去了山东。
她坐了整整一天的车，到姥姥的坟前一跪就是一下午，哭得连声音都哑了。
后来，二舅说，那是他第一次见舅妈哭得这么狠，就像要把心里压了七年的委屈全都哭出来。
林红后来跟我说，那一年她家没吃的，姥姥每次都会悄悄塞几个鸡蛋和一点荤油到她的篮子里。
她奶奶临死前还念叨，说是“老祖救了咱们一条命”。
林红说完，眼圈红了，又低下头说：“俺家没啥能报答的，俺爸托俺一定来送送老祖。”
姥姥走了，家里也分了家，各过各的。
可是，每年过年，我都会看到舅妈一个人坐在姥姥的屋子里，翻那本账本。
她说，姥姥这一辈子，没亏待过谁，哪怕是对她最倔的时候，她也没亏待。
有一年，我问舅妈：“你当年为啥非要去山东送姥姥？”
她愣了一下，过了好久才说：“因为她是咱娘啊。”
那天晚上，舅妈说完这句话，眼泪就掉了下来。
她捂着脸哭得像个孩子，却一句话也没再多说。
后来，每次给姥姥烧纸，舅妈都会多烧一叠。
她说：“娘在那边，肯定还要管事。”
