"你在城里996累成狗，人家在村口甩扑克笑成花！"
每次回老家看到那群雷打不动打牌的妇女，我都忍不住怀疑人生，她们比上市公司CEO还准时，早上九点起床吃"早午饭"，十点准时开战，扑克牌摔得震天响，一天两场雷打不动。
你问她们哪来的钱？说出来能惊掉你下巴，这群天天泡牌桌的农村妇女，兜里可能还没你手机壳里藏的私房钱多！
这群妇女打牌是真不图发财，我蹲点观察过三天，发现她们玩的是"几分钱"。一块钱封顶的牌局，输赢不超过十块钱，买包辣条的钱能玩整整一下午。
隔壁王婶说漏嘴："去年腊月打到年三十，统共就输了83块6毛。"就这消费水平，在城里还不够吃顿饭。
仔细扒拉这些"职业牌手"的背景，清一色都是"三留守"人员，留守妇女、留守老人、留守中年。
她们的丈夫在工地扎钢筋，儿子在厂里打螺丝，孙子在学校啃书本，村东头李大姐说得实在："电视不会开，手机不会玩，不打牌难道数房梁上的蜘蛛网？"
你以为她们真喜欢打牌？那是没见过她们边摸牌边抹眼泪的样子，去年收完麦子，刘婶在牌桌上嚎啕大哭："闺女嫁到外省三年没回来了，这扑克牌的牌友都比闺女亲！"
这些被时代甩在身后的农村妇女，正在用几张扑克牌对抗席卷而来的孤独感。
白天牌桌热热闹闹，夜里村庄死气沉沉，这些妇女不是不想干活，是根本没活可干。
土地流转给大户了，养猪嫌环保查得严，做手工连快递点都撤了，村委会门口"乡村振兴"的标语都褪色了，她们能振兴的只剩下牌技。
下次再看见农村妇女打牌，别急着骂她们懒，这是群被时代列车甩下的乘客，在精神荒漠里抱团取暖。
她们手里握的不是扑克牌，是城市化浪潮拍上岸的贝壳，是乡土中国裂变的碎片。乡村振兴喊得震天响，可什么时候能给这些留守者建个文化广场？
什么时候能让她们除了打牌还能跳广场舞、学电商直播？
牌桌不该是农村妇女的宿命，她们值得拥有更体面的精神生活，这局牌，该掀桌重来了！
