文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
当年为了帮老班长度过难关，我把自己全部积蓄100元全借了给他。
然而直到班长退伍，这100元班长都没还，甚至还和我们断了联系。
这一借就是三十年，可当我千里寻访、终于找到他的家时，眼泪却止不住地流了下来。
这笔钱，他用一生都没还清，可他给我上的那一课，却值得用一生去回味。
01
我出生在六十年代初的一个普通农村，那时候的日子苦涩难言。
我们家兄妹五个，我排行老三，上有一兄一姐，下有两个妹妹。
爷爷奶奶在我出生时就已经不在了，留下父母带着我们在生产队里挣工分。
记得那时候，每到分粮食的日子，我都不愿意去。
生产队长总是阴阳怪气地说：“老赵家又该分粮了，一家子七口人，能干活的就两个，这口粮也太沉了。”
我爹低着头，默默地扛着分到的口粮回家，脸上的皱纹里刻着说不出的辛酸。
那时候我最怕看见娘的眼泪,每到夜深人静，她总是一个人躲在厨房的角落里抹眼泪。
我知道，她是在为我们的生计发愁。
粮食实在不够吃，她总是变着法子给我们找吃的。
春天挖野菜，夏天摘桑葚，秋天捡野果，冬天晒红薯干。
红薯干是我童年最深刻的记忆,娘会把红薯切成薄片，摊在院子里的竹匾上晒干。
那香甜的气味飘得老远，馋得村里的狗都在我家门口转悠。
晒好的红薯干，娘小心翼翼地用布包着，藏在床头的柜子里。
饿极了的时候，她会给我们一人发一小块，叮嘱我们：
“慢点吃，细嚼慢咽，解馋就行。”我们都懂事，含在嘴里，一点一点地咬，生怕太快就没了。
爹是个闷葫芦，很少说话，但干起活来特别勤快。
天不亮就起床，挑着粪桶去地里施肥。下工回来，还要去村后的荒地开荒。
我常常看见他握着锄头的手磨出了厚厚的茧子，裂开的口子渗着血。
可他从不喊苦，只是笑着说：“爹不累，爹有劲。”
有一年夏天，我们家的玉米地遭了灾。爹愁得好几天没合眼，整夜整夜地坐在院子里抽旱烟。
娘偷偷告诉我，家里的粮食可能要断顿了。
那天晚上，我躺在土炕上，突然想到，要是能去参军，
不但能解决自己的口粮，还能给家里减轻负担。
这个想法像一颗种子，深深地埋在我的心里。
我开始注意打听参军的事，每次听说哪个村的小伙子当了兵，我都会暗暗羡慕。
直到七七年那个冬天，机会终于来了。
那是一个特别冷的冬天，北风呼啸着掠过村庄，枯黄的高粱秆在风中摇晃，发出“咯咯”的响声。
生产队长挨家挨户通知，说是公社来了征兵的首长，让适龄青年都去听宣讲。
我穿着爹的旧棉袄，踩着咯吱作响的积雪，早早地就到了。礼堂里挤满了人，暖烘烘的。
首长是个精神抖擞的中年人，声音洪亮，说起部队的事情头头是道。
他讲到边防战士如何守卫祖国，讲到军营里的先进设备，还说到了部队的伙食。
我听得心潮澎湃，仿佛已经看见自己穿上军装的模样。
报名那天，娘红着眼睛给我收拾行李。一件旧棉袄，两件贴了补丁的衬衣，一条爹改小的裤子。
临走时，她偷偷塞给我三十块钱，说是卖了两个月的鸡蛋攒的。我知道，这是她的全部积蓄。
大队用牛车载着我们这些新兵，敲锣打鼓地送到公社。一路上，锣鼓声、欢呼声此起彼伏。
我坐在牛车上，看着渐渐远去的村庄，心里既兴奋又忐忑。
火车站是我平生第一次见，黑色的庞然大物喷着白气，像是一条巨龙。
可第一次坐火车的经历并不好受，车厢摇晃得厉害，不少人晕车呕吐。
我强忍着头晕，两天两夜没合眼。
终于到站时，天空飘起了鹅毛大雪。首长说，为了锻炼我们，要徒步走十里地到营地。
雪越下越大，寒风像刀子一样割在脸上。我的双脚在新发的胶鞋里摩擦，很快就起了水泡。
每走一步都像是踩在针尖上，可我咬紧牙关，不敢吭声。
突然，有人拍了拍我的肩膀，是我们的班长。
这是我第一次见到他，四十岁左右，面容黝黑，眼神炯炯有神。
他二话不说，扶着我走到路边，脱下我的鞋子查看。
我的脚后跟已经磨破了，血和着积水，把袜子都染红了。
班长从挎包里掏出一个水壶，里面是热水。
仔细地帮我擦洗伤口，又涂上了药膏，重新包扎好。
“硬撑对身体不好，以后有啥困难跟班长说。”他的声音粗犷中带着温暖，
“部队就是咱的家”这句话，让我的眼眶一下子湿润了。
那一刻，我突然觉得，这条路我选对了。
02
天还蒙蒙亮，我们就被哨声叫醒。班长总是第一个起床，等我们列队时，他已经跑完了五公里。
说起训练，班长可是出了名的严格，但我们都心服口服，因为他永远冲在最前面。
有一次野外拉练，烈日当头，不少战友都中暑了。
班长二话不说，把自己的水壶分给大家，自己却一口没喝。
等到休息时，我们才发现他的嘴唇都干裂了。
那天晚上，他在宿舍给我们讲起了他在部队的故事。
“那是七四年，我在东北边境执勤，”班长的声音低沉有力，“零下三十多度，风雪比这大得多。
我们连守着一个重要的路段，每天要巡逻十几公里。有天晚上，我发现一个可疑的踪迹……”
我们都听得入了神，连打扫卫生的时间都忘记了。
训练场上，我们流下的汗水把黄土地都浸湿了。
站军姿时，蚊子在耳边嗡嗡叫，我们谁都不敢动。
俯卧撑做到第一百个，手臂发抖，班长就在旁边喊：“咬牙！再来五十个！”
渐渐地，我们都变得结实了，连走路的步伐都有了军人的样子。
那是我入伍第2年的春天，一个普通的日子突然变得不普通。
那天早饭后，我发现班长的脸色不太对劲。休息时，班长正在看一封信，手都在发抖。
“班长，出啥事了？”我轻声问。
他抬起头，眼圈红红的：“我娘病了，已经卧床三天了。”
我这才知道，班长家里条件很差。
他的津贴全寄回家，他是家里的顶梁柱，父亲早年因病去世，母亲和妹妹全靠他养活。
“现在需要三百块做手术，”班长摸着自己的口袋，“可我……”他说不下去了。
那时的三百块可不是小数目，相当于普通工人大半年的工资。
我回到宿舍，翻出了压在枕头底下的钱包。
里面有母亲给的三十块钱，还有这些年我省吃俭用攒下的七十块。
我数了又数，一共一百块。这是我的全部积蓄，本想等退伍后开个小店。
但看着班长愁眉不展的样子，我一咬牙，做了决定。
我悄悄告诉了几个要好的战友，大家你三十他五十的凑了一些。
最后我把自己的一百块钱给班长送去，他开始死活不肯要。
“班长，你就别推辞了，”我认真地说，“您平时对我们多好啊！这点钱算什么。”
班长接过钱，手有些发抖：“等我……等我发了津贴一定还。”他的声音哽咽了。
没过多久，班长的母亲手术很成功。但因为年限已到，班长要退伍了。
临走那天，他把我们几个叫到一起，郑重地记下了每个人的地址。
我们都说不用还了，可他坚持要记，还说一定会把钱还给我们。
看着班长远去的背影，我的心里五味杂陈。
他走得那么匆忙，甚至没来得及告诉我们他家的地址。
望着他消失在夕阳里的身影，我突然有种预感，这一别，可能要很久很久。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
班长留给我的不只是一个还钱的承诺，更是一种精神、一份情谊。
他教会我们，当兵不是为了混日子，而是为了守护。
这份情谊，值得比一百块钱贵重得多。
03
退伍那年，我二十三岁。在部队学会的汽车维修技术成了我最大的本钱。
回到县城后，我先是在国营汽修厂干了两年，把基本功练得更扎实了。
后来看到个体户慢慢兴起，我咬咬牙，
跟几个战友借了点钱，在县城最繁华的街道租了间小店面。
开店的头三个月，我几乎饿了瘦了一圈。
那时候，顾客还是习惯去国营厂修车，对我们这种个体户不太信任。
我就把店面收拾得干干净净，工具摆放整整齐齐，活儿接得少也要修得认认真真。
慢慢地，街坊们发现，我修的车不但质量好，还特别实在，从不乱收费。
生意渐渐好起来了，我添置了新设备，又请了两个徒弟。
每天天不亮就开门，常常忙到晚上九十点。
虽然累，但心里踏实。这些年，我结了婚，有了孩子，生活渐渐走上了正轨。
但我一直忘不了班长。每次碰到当年的战友，第一句话总是问：“班长的消息打听到了吗？”
可惜，总是摇头。那时候通讯不发达，加上班长回的是偏远的山村，要找到他谈何容易。
有时半夜醒来，我会想起在部队的日子。
想起班长教我们擦枪的情景，想起他大冷天给我们买橘子，想起他临走时依依不舍的眼神。
日子久了，连他的样子都有些模糊了，只记得那双炯炯有神的眼睛。
二零零八年，我参加了一次老兵聚会。
席间，有个战友突然说：“你们还记得咱们班长吗？听说有人在他们县城见过他。”
这句话像一颗石子投进平静的湖面，激起了阵阵涟漪。
我们七嘴八舌地打听，终于有了些线索。
二零一零年深秋，我和三个老战友踏上了寻找班长的路。
顺着打听来的地址，我们来到了一个偏僻的山村。
一个老人告诉我们，班长的家在村子最西边。
我们沿着泥巴路走去，路边的庄稼地里，
玉米秆已经收割完，只剩下零星的南瓜藤还在地头蔓延。
远远地，我们看见一座低矮的房子，门前晒着几串红辣椒。
开门的是班长媳妇，她听说我们是班长的战友，她愣了好一会儿，然后突然“哇”地一声哭了出来。
“老赵（班长）他……走了十多年了……”
这句话像晴天霹雳，炸得我们几个人都懵了。
班长媳妇把我们让进屋，屋里简陋但收拾得很干净。
她给我们倒了杯热水，然后讲起了班长的故事。
原来班长回来后，靠着养蚕、种地补贴家用。他母亲的病治好了，乡亲们也给说了门亲事。
但好景不长，一次去山上采桑叶，他不小心从陡坡上摔了下来。送到医院时，已经来不及了。
“他走之前，还念叨着欠战友的钱没还。”班长媳妇从柜子里拿出一个旧布包，
“这是他经常看得借条，说是一定要还给战友，可惜……”
我们几个大男人，眼泪刷地就下来了。
我们找到了班长的坟，就在村后的山坡上。秋风吹过，坟前的野花轻轻摇曳。
我们给班长上了香，摆上了他最爱吃的花生米和烟。
我蹲在坟前，想说些什么，可是哽咽得说不出话来。
临走时，我们执意要给班长媳妇留下一些钱，她死活不肯要。
最后我们只好说是给孩子们的，她才收下。
回程的路上，我们都很沉默。那一百块钱的事，不过是我们和班长之间众多回忆中的一个片段。
但正是这些点点滴滴，编织成了我们最珍贵的战友情。
后来每当我整理店里的工具时，还是会按照班长教的方式，整整齐齐地摆放。
徒弟们问我为什么这么较真，我就给他们讲班长的故事。
我要让更多人知道，这世上曾经有这样一个军人，他活得质朴，却把信义看得比生命还重。
在我的店里，挂着一张发黄的照片。那是我们连队的合影，班长站在最中间，目光坚定。
每次看到这张照片，我都会想起他常说的一句话：“做人，要对得起良心。”这话，我记了一辈子。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
