1936年的春天，老舍先生与一位朋友闲谈时，对方提起他在北平曾用过的一个车夫，这车夫自己买了车，又卖掉，如此起起落落三次，到最后还是受穷。
老舍当时就说：“这颇可以写一篇小说。”
朋友又谈及，还有另一个车夫，意外被军队抓了去，没想到却转祸为福，他趁军队转移的时候，不但跑了出来，还偷偷牵了三匹骆驼回来。
车夫与骆驼，自此在老舍的心里扎了根。他开始盘算如何将这个简单的故事，扩大成为十万字的小说。他开始寻访，开始搜集资料。
1936年夏天，老舍开始书写《骆驼祥子》这本书，打响了他职业作家的第一炮。
小说讲述了农村小伙祥子，从18岁开始进入北平，他曾拼命努力，也曾意气风发，立志要成为北平城里最出色的车夫。然而却因为种种原因，与梦想背道而驰，变成了最差的车夫，最后沦为街头乞丐一般的存在。
而祥子的命运走向，除了时代这个滚滚潮流的裹挟，更主要的是他有限的思想认知，造就了他的命运归途。
祥子18岁就进了北平，凡是卖力气就能吃饭的事儿他几乎都做过了，不久他就发现，拉车是件更容易挣钱的事儿，机遇也会更多。
做上车夫以后，他立志一定要拥有一辆自己的车。
他算的很好，拉个包车，遇上交际多打赏多的主儿，一年就能攒个五六十块，不足两年，就能够买上一辆新车。
可是这世间事，总不能如人意。东家各有千秋，亦不会长年累月的用他，许是十天半个月，许是三两个月，被辞了，就得拉散座，同时还得另外再去找活。
他理想中的完美东家，也并没有被他碰上。而且一个人还会生病，会需要买药，会需要休息。
磕磕绊绊波波折折之下，祥子足足努力了三年，终于攒够了一百块钱，买到了自己人生中的第一辆车。
有了车的祥子意气风发，生活越来越有劲儿，他甚至幻想着，过两年，他又可以买辆车，往后还可以买更多，兴许他也可以开车厂呢。
可人的希望，往往就是要落空的。
因为高兴，车拉得更快了，胆子也更大了，什么地方都敢去，什么时间都敢跑。
祥子对战争的无知，让他不相信城里那些关于战争的谣言，他们传他们的，他跑他的。
祥子非常自信，他认为自己不是容易被欺负的，他那么宽的肩膀，那么大的个子，不是白长的，赶到点儿上也必定会有办法解决。然而事实却是，遇到兵，他毫无反抗之力，车子、衣服、鞋帽，甚至连系腰带的布带子都一并被抢了去。一瞬间，什么都没了。
自信是好事，然而过于无知的自信，却往往会给自己招来祸患。
正如弗洛伊德所说的：“人类的痛苦，往往源于对现实的无知。”也正是因为祥子对战争的无知，让他无视城里城外的紧张，照样该去哪儿就去哪儿。而他对自己盲目的自信，让他只看到了自己强壮的身体，忽视了自己与兵之间的身份差异，才将自己陷入一无所有的境地。
祥子是不幸的，连人带车被抓了壮丁。祥子又是幸运的，趁着部队转移的时候他逃了出来，而且还顺便牵了三匹骆驼回来。
这三匹骆驼，让他在回北平的路上35块钱卖给了一个老农民。
虽然车子没了，但总归也算拿回来了一部分的损失。
他回到人和厂，将这段时间的经历讲给四爷听，又表达了自己想要买车的想法。
刘四爷只当他当下就要买，便说自己可以一分利便宜借给他，总好过他去车铺打印子钱。
祥子拒绝了，他既不借钱，也不打印子，他要一分一分攒起来，什么时候钱够了，什么时候再去买车。就这样，他把自己现有的三十多块钱如往常一样存在了刘四爷那儿。
祥子去了曹家拉包月，曹家的保姆高妈听说了他的事情，出于好心，提议他可以把钱放出去，至少三分利。高妈表示钱只有放出去才能生钱，而且自己在这一行是熟手，一直在做，如果祥子要做，自己可以帮忙。
但祥子觉得，钱只有在自己手里才稳当，虽不会生钱，但也不会丢。
他原先的一个主顾方太太也曾建议他，可以把钱存银行里生利息，但他看到存折只小小一张的时候便觉得，方家定是与银行有关系，这是他们联合设的一个骗局，要骗走自己的钱。
纵观祥子这几次拒绝，其实可以发现，祥子是一个非常固执的人，不管别人说什么，他只是嘴上应和，但心里并不相信，也不会去改变自己的想法。
他的圈子太小，只有他一个人。
他的眼界，也只容得下他自己。
一意孤行的祥子坚信，钱这个东西就像戒指，要在自己手上才好。
为此，他还特意买了个闷葫芦瓦罐儿，将自己所有的积蓄全放了进去，包括曾经存在刘四爷那的三十多块钱也拿了回来。
于是在不久后的将来，固执地把所有鸡蛋全放在一个篮子里的祥子，满篮子鸡蛋都被孙侦探敲诈了去。
祥子再一次落入一无所有的境地。
这一次，没有了三匹骆驼可以卖了做启动资金，也没有其他地方的存款可以用，他手里仅有的，是曹先生给他的五块钱。
思前想后，他发现自己除了拉车什么也不会做，除了人和厂，也无处可去。
他虽不喜欢虎妞，但与虎妞结婚，他就可以有自己的车拉，况且，他也逃不开虎妞。
不情不愿之下，祥子与虎妞结婚了，也再一次拉上了自己的车，尽管那车祥子不甚满意，但终归也是他自己的车。就如同他对待自己的婚姻，虽不喜欢虎妞，但这两间小屋也的确像个家，有他未曾体验过的感受。
这一年，祥子大病了一场，再出来拉车，就不敢像以前那样一股脑儿往前冲，需得收着点力了。
这一年，虎妞怀孕了，花销也大了。
好在祥子拉车还是实诚的，没有那些宰客的坏毛病，倒也每天都有进项，比大多数人并不少。但也仅够花用的，想存钱却是不可能了。
半对付半挣扎间，已是正月底，虎妞十月怀胎，到了瓜熟蒂落的日子。因着她年龄大了，平日里又吃的多动的少，不出意外地难产了。产婆没有了法子，又请了神婆来，而祥子，他只知道跪在香案前祈祷。
邻居小福子跑去医院打听得知，要去医院生孩子得几十块钱。
祥子一听：“那没办法了，只好等着死吧！”
夜里十二点，痛苦煎熬了三天三夜的虎妞，带着那个未落地的孩子一起去了。
因为祥子的愚昧与自私，眼睁睁看着虎妞去死，彻底断送了自己的后路。
刘四爷已经七十岁了，他虽然卖了车厂，但钱还是在的，而虎妞，是他唯一的女儿。他生气，是气女儿自降身价倒贴一个穷车夫，他生气，是气女儿为了个男人不顾自己。但并不代表他要不认女儿。出去玩过了，他依然回到了北平。如果虎妞的孩子生下来了，女儿抱着大外孙子往爹跟前一凑，再说说好话哄哄老爷子，何愁日子没法过呢。
但祥子是只能看到眼下的，眼下最要紧的，是救虎妞跟孩子要几十块钱，他没钱，那就只有不救。
虎妞死了，祥子的车依然没保住，要办丧事，要买棺材，车还是卖了。
没了虎妞，没了车子，可还有年轻漂亮的邻居小福子，一个同样经受苦难的人，一个想与祥子好好过日子的女人。
祥子也喜欢她，但他看看小福子那个爱喝酒的爹，还有那两个未长大的弟弟。
祥子退缩了，这样的家，他怎么能养得起。
他卖掉了家里的所有东西，拉着铺盖卷，揣着剩余的三十多块钱，离开了大杂院。
临走前他告诉小福子：“你等我来接你。”
他给了小福子希望，但是没有兑现自己的承诺。
祥子又开始了自己的车夫生活，但他变成了与别人一般无二的车夫，不再爱惜车子，亦不再与乘客好说话，抽烟，喝酒，混日头。
至于小福子，早就被他全然忘记了。
一直到这天晚上，他拉到了刘四爷。
四爷问他虎妞如何了，他只说死了，问他葬在了何处他却不肯说，只管将刘四爷丢在路上自己拉着车一溜烟儿跑了，气的刘四爷大骂。
祥子觉得自己战胜了刘四爷，他的心里一阵舒爽，整个人好像又活了过来。
活过来的祥子，终于想起了小福子。
他先去找了老主顾曹先生，解决了自己的工作问题，连小福子的生活也有了着落。
离开近一年后，祥子再度踏入了大杂院，可是，大杂院里已经没有了小福子，连小福子的爹跟弟弟也没了影。
几经周转，他打听到了小福子的死讯。原来在他走后不久，小福子就被酒鬼爹再一次卖掉了。祥子的言而无信与生活的不堪重负，使得小福子再也无法坚持，她在一个夜里将自己挂在了树上，悄然而去。
祥子满心失落，却悔之晚矣。
小福子的死，那个几次三番卖女儿的二强子是最大的推手，而祥子承诺去接她又没去，却是压死小福子的最后一根稻草。
如果做不到把一个人拉出绝境，那就不要给她希望。给了希望却又不兑现，只会变成更深的绝望。正如张爱玲曾经所说的：“寒天里，人冻的木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使人觉得冷的彻骨。”
小福子死了，祥子也没去曹家。继对小福子失信以后，他又对曹先生失了信。
祥子不再努力，他做了自己曾经最瞧不上的那种低等车夫——个把月不剃头，不刷牙，不洗脸，不洗衣服的又脏又瘦的样子。
他吃喝嫖赌，他偷奸耍滑。手里存着的那点钱，他也不再留着以备不时之需，过上了今朝有酒今朝醉的生活。
到了后来，他连车子也拉不了了，因为他的信誉已然下降到没有车厂愿意把车租给他拉了。
没钱了他就去借，借不到就去骗，骗不到的时候，他就去出卖人命。
一个人的认知，决定了他的选择，而他的选择，决定了自己的命运。
祥子从一个努力上进的小伙子，变成了一个街头无赖，其中固然有时代的原因，但他最终的命运走向，却是自己选择的。
他选择堕落，选择不再做一个体面的努力的祥子，所以最终，他只能做一个混迹街头的无赖乞丐。
