5年没见，导演饺子的头发白了快一半。
这5年他几乎只做了一件事——带领团队一起，闭关做《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》），以至于这5年来，很难在公共平台看到他对外发声。对很多人来说，这是相当漫长的5年，如果不提醒，可能都会觉得第一部《哪吒》是一个颇为久远的记忆。当新预告片里，那个顶着黑眼圈、咧嘴一笑露出大门牙的反叛少年重新出现的那一刻，人们知道，那个魔童哪吒又回来了。
几亿人已知哪吒但很多人不知饺子饺子，其实是现实中的哪吒一个完美诠释「我命由我不由天」「我们年轻，不知天高地厚！」的哪吒背后的男人！拍完哪吒 1，导演虚岁40，像是30岁的小伙子！拍完哪吒2，45岁的饺子，老了许多，满头白发，像是五十多岁的小老头了，背后付出可想而知！
15 年前，虚岁30的饺子在一篇自述里自嘲：
“名牌医科大学毕业转行来搞动画，正经的工作辞职不干，一个人饿着肚子做短片，这人是不是有病啊？啊呀呀呀呀呀呀呀——所以我常说群众眼睛是雪亮的嘛，一下就被看穿了，我真的有病耶！”这种疯子人生，不成功便成仁。
“饺子”本名杨宇，1980 年出生于四川省泸州市，父母都在医院工作。小时候，饺子喜欢画画，最开始的梦想也是成为一名漫画家，但知道学漫画养活不了自己，高考志愿上他听从父母的意见报考了医学专业，进入华西医科大学（现四川大学）药学院读书。
如果选择直行，饺子会顺理成章地成为一名医生。转折发生在饺子读大三的时候，身边一个朋友向他推荐了一款三维软件 MAYA，说这款软件做出来的动画效果相当不错。出于兴趣，饺子开始学起了做动画。
他的想法很简单，“如果能用自己的爱好赚钱养活自己，那就是人生最大的幸福”。他开始下载网上其他人的动画作品，与自己做的一点点做对比，一点点完善。直到有一天，他发现自己已经能够做出比较成熟的作品了，于是做了转行的决定。
2003 年，饺子大学毕业，来到一家广告公司上班。仅仅工作了一年，饺子就意识到在广告公司上班，作品受客户、时间、成本等条件限制，发挥空间不大。“要做出真正让自己满意的作品，必须花足够的时间和精力。要是妄想边上班边做，不知道要做到猴年马月。”一封辞职信交了上去，他开始回家专心搞创作。除了母亲，谁也不理解饺子到底想干什么。
成都玉林路的老居民楼里，杨宇蜗居在十平米的顶楼出租屋。
褪色的窗帘永远拉着，桌上堆满泡面桶，唯一值钱的是那台二手电脑——散热风扇转起来像拖拉机。"小宇，开门！"母亲每月来送生活费，总被满屋霉味呛得咳嗽。杨宇光着脚开门，头发乱得像鸡窝，T恤领口泛黄。他接过装着现金的信封，眼睛还盯着屏幕上跳动的建模线条。
最穷的时候，他连3DMAX正版软件都买不起，硬是用盗版软件死磕。为了研究人物动作，他把家里冰箱断电改造成"霉菌培养实验室"，拍下霉菌扩散的微观变化当特效素材。邻居大妈看见他半夜翻垃圾箱捡矿泉水瓶，摇头叹气："老杨家孩子怕是疯了。"
三年半，他没参加过同学聚会，没买过新衣服。每天三点一线：床、电脑、厕所。当同龄人在医院值夜班时，他在反复调试0.1秒的镜头切换；当发小们结婚生子时，他正为某个爆炸特效烧坏第三块显卡。
2008年深秋，杨宇裹着军大衣蹲在邮局门口。国际动画奖的获奖证书寄到了，可拆包裹时手抖得厉害——油墨印着"《打，打个大》荣获柏林国际短片奖"。
这部16分钟的反战动画，是他用三年零八个月熬出来的。每个爆炸碎片都是手工建模，战争场景里上千个士兵的动作全靠逐帧调整。领奖那天他穿着借来的西装，站在德国领奖台上结结巴巴说获奖感言，台下老外们却为"四川火锅比德国猪肘好吃"的冷笑话鼓掌。
回国后现实泼了盆冷水。动画公司老板指着他的获奖证书笑："这种艺术片能卖钱？"最艰难时，他给儿童动画片打工，设计会跳舞的蔬菜。深夜改稿时，电脑屏保突然跳出自己做的战争场景，坦克残骸上还留着当年精心设计的弹痕。
2014年，时间过了6年，光线传媒CEO王长田野心勃勃，成立动画公司“彩条屋”，要做中国的皮克斯。而6年前那个叫易巧的大学生成了彩条屋的CEO，他要在全国寻找动画人才，饺子是他当时想到的第一个名字。
2015年，易巧专程飞到成都去找饺子。见面聊天后，两个人看对眼了。易巧认定：这是个天才。饺子欣喜：终于不再是骗子。因此，当易巧问“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年干一票大的”时，饺子几乎没有犹豫就答应了，因为他的创作欲望已经被压制了整整6年。
不过，接下来的合作并没有那么美好。两个人第一次见面半年后，一个巨丑的PPT发到易巧的邮箱，饺子要做“哪吒”……
饺子憋着一口气，要打造属于自己的作品。易巧又何尝不是，他要证明自己，对投资人的钱负责，所以他铁了心要一切从严。
易巧又飞到成都，把他认为的剧本问题一一给饺子指出来，两个人从主题结构聊到人物性格，开始磨剧本。这个剧本，一磨就是整整两年。我们如今在电影院里看到的故事，是第66稿。故事被不断重构，第66稿和第1稿相比，改动超过了50%，最终的哪吒，就是饺子。
「这个哪吒的眉毛，我改了1600次。」杨宇对着特效组小伙子们摔鼠标时，右手肿得像拔完火罐。2017年夏天，成都高新区写字楼的冷气被电脑主机的轰鸣声吃掉了，墙上的温度计停留在42℃。
美术总监老刘半夜举着啤酒瓶冲进办公室：「导演，申公豹的毛发特效又崩了！」屏幕上的豹子精像被剃了毛的宠物猫。连续熬了三个通宵的程序员阿毛突然哭出声：「老子连花呗都还不起了，还要跟这破代码较劲？」
杨宇蹲在楼梯间扒拉外卖盒饭时，发现饭粒和烟灰混在一起还挺下饭。他想起了那台泡面味的二手电脑，突然扯着嗓子冲屋里喊：「都过来看《哪吒闹海》！当年上海美影厂用油漆画浪花时，连擦屁股纸都是高级棉浆的！」
2019年夏天，《哪吒之魔童降世》以50亿票房登顶中国动画电影之巅，饺子这个名字，从此载入了影史。五年后，《哪吒之魔童闹海》春节档再次上演，好评如潮，饺子再一次用才华征服了观众，也证明了自己的选择与价值。
从医学生到动画鬼才，从蜗居啃老到一战封神，饺子的故事，是每一个普通人“逆天改命”的缩影。他用自己的经历告诉我们：这世上没有天生的“魔丸”，所谓的逆天改命，不过是凡人把眼泪咽下去，把拳头攥出血，在至暗时刻依然相信——“若命运不公，就和他斗到底。”
