今晚写写大蒜
黎荔
没有人为大蒜写过什么吗？那么今晚我就来写写大蒜。
在香料的国度里，大蒜，是一个奇特的品类，热烈又温情，让人爱恨两极。又因为不友好的气味，常年占据社交黑名单。然而，人类又被这种风味所吸引，常常欲罢不能。大蒜，辛辣的性格，满点的技能，虽有刺鼻的味道，却饱含生命的火热。可生食可熟吃，可醋泡可糖腌，可晒干可储存，可拍蒜蓉可捣蒜泥，一杀菌二去腥三增香四驱寒，即使有点气味不佳的小瑕疵，谁又能拒绝得了它一身闪闪发亮的优点？
二千多年前，西汉张骞出使西域，将大蒜引种长安，落户中原，之后繁衍九洲。大蒜传入中原，最早的用途是用以疗病和辟邪的。《三国志》里记载了名医华佗巧用大蒜的事例，曾用大蒜治愈蛔虫病患者。《三国演义》第八十九回载，诸葛亮亲率数万蜀军南征时，误饮瘴泉而中毒，形势危急。多亏一老叟献计：西去数里有草庵，庵前有一等草名曰“薤叶芸香”。人若口含一叶，则瘴气不染，丞相可速往求之。诸葛亮依言而行寻得，解救了患病军士。后令全军官兵每人口含一叶，自然瘴气不侵，大获全胜。征服南蛮后，诸葛亮从一郎中口中得知，“薤叶芸香”即是大蒜。——原来要应对瘴气的侵袭，口噙大蒜即可。可见，大蒜是消炎解毒的“天然广谱抗生素”。
至今，农村一些地方还有用大蒜辟邪驱祟的习俗，如有的人家将大蒜编成长长的辫子，挂在院墙上、屋檐下，也有将大蒜辫盘绕在身子羸弱的小儿颈脖上以保平安，皆是取大蒜“辟邪崇”之意。此外我发现，中世纪欧洲也有把大蒜串成项链驱魔的习俗，让吸血鬼保持社交距离的大蒜驱祟魔力，看起来得到全世界人民的普遍认同。
后来，大蒜作为调味品，在中国饮食文化中的地位越来越重要，可谓是“国民调料”。想象一下，大蒜捣成蒜泥，油烧到非常热泼到蒜泥里，听到滋滋的声音，倒入盐、酱油、醋、芝麻酱搅拌均匀，可以做成非常好用的蒜泥料汁来拌面条。寒冷的冬天，一家人围坐在热气腾腾的火锅旁，搭配一碟香气四溢的蒜泥蘸料，每一口都充满满足感。逢年过节，饺子端上桌，蘸点蒜汁，蒜香四溢，口感更佳。此外，糖蒜酸甜爽口，是早餐桌上的经典搭配；黑蒜口感软糯，风味独特，经常出现在精致菜肴中；腊八蒜更是春节餐桌上的传统小菜，翠绿的色泽让人食欲大增。
蒜薹、蒜苗、蒜黄、大蒜……这些葱葱蒜蒜到底啥关系？这些叫你分不清的蒜家族，其实都是大蒜在不同时期的生长状态。青蒜，是大蒜幼苗时期的产物，具有大蒜独特香辣口感。每年五月初，返青的蒜苗抽出的花茎，碧绿绿、青秀秀的，这就是清脆脆、甜辣辣的蒜薹，是夏初时节的时令蔬菜。蒜黄与蒜苗相似，是一种大蒜幼苗，通过大蒜鳞茎于黑暗环境中进行软化栽培生长而成，相比其他蒜类蔬菜，辣味较淡。
许多中国菜的烹饪方式，就是一把菜刀，一只炒锅，无论什么肉类菜蔬，猛火起油，加干辣椒、花椒、姜、蒜片，大开大合地爆炒，最后淋入香油或者勾芡，起锅装盘。只要一到饭时，在中国人的厨房中，统一的动作就是剥蒜切姜剁椒，中国菜总是裹挟花椒、辣椒、葱、姜、蒜的味道，这是构成中国菜复杂味觉系统的底层逻辑。
哪怕市井普通人家，下饭菜只是一把小青菜，可绿油油的鲜嫩小青菜，用凉水洗去表面尘土，摘成小叶，直接放入烧热的菜籽油里爆炒，用碎蒜的爆香增加口感和风味，那清甜回甘的菜蔬滋味，足够就着一大碗米饭，吃光光了。中国人是全球绿叶蔬菜消耗量最大的国家，除了我们民族的种菜基因、国家的菜篮子工程支撑起巨大的供给市场，也和中国人的猛火蒜香爆炒的烹饪方式有关，否则让你像牛马一样去生吃这么一大盆青菜（最多调点色拉油、沙拉酱），你想你咽得下去吗？
当然，有人说“蒜香”，就有人说“蒜臭”。大蒜毕竟是有强烈气味的。前赴后继为人们奉献的大蒜，自古以来也顶着“不洁”、“污秽”之名。道家以韭、薤、蒜、芸薹、胡荽为五荤，佛家以大蒜、小蒜、兴渠、慈葱、茖葱为五荤，不管“五荤”分别所指何物，总之，在古代时的“荤”，并不是指肉食是肯定的。在古代，葱、蒜、韭、香菜等这些有气味的菜，在很多地方人们是不食用的，被认为是有秽之物。
到了今天，有人认为“有蒜才有灵魂”，也有人对此避之不及。社会是分层的，不是所有人都能在街边小面馆，一边“呼噜噜”吃面，一边“咔嚓咔嚓”啃大蒜，有人会有更奢华、更讲究的餐饮方式，去得起米其林餐厅，雇得起私人厨师。有些食物就像有些人生，注定不会交集，短暂一瞥的美好来自相隔千里。如同流行的热红酒和围炉煮茶，与十元盒饭和乡村流水宴席，就像一首歌中所唱，是“霓虹灯到月亮的距离”。
大蒜也是一种装饰。带秧的大蒜并排放入手掌，取一棵大蒜用它的杆，缠绕其它蒜头的杆绑起来，分别从左右，中间分成三路，像编辫子一样编起来。中间不断添加，三路编成粗细一样，编制约有1米时，即可收尾，收尾时打一个死结。这就是可爱的大蒜辫子，挂到树上、门楣窗口进行晾晒即可。有韧性的蒜杆和蒜叶打成一个长长的辫子，看上去既整齐又好看，一串串紫皮红皮白皮的大蒜辫子曾经照亮过多少门前屋后。
我还记得童年记忆中的端午，是色彩斑斓的日子——以硬纸折成小粽子，用五色丝线包裹，串成五颜六色一串串，再以彩色丝线织成小网兜，兜一独头小紫蒜，挂在蚊帐上。到了五月端午的中午，家家户户要把整头的大蒜放在锅膛里烧熟给孩子吃，一个孩子独吃一头，不能分吃。为什么必须是独头蒜（整头不分瓣）为最好呢？也许因为“独”谐音“毒”。吃了烧独头蒜，夏天不拉痢疾，腹内不长虫。这就是仪式感拉满的中国民俗，其实是一种代代传承、过日子的心情。
一个个大蒜，扁圆形的身子，白嫩嫩、圆滚滚，轻轻掰开，一枚枚蒜瓣儿皮薄如纸、清白似玉，瓣瓣相拥。大蒜被拍碎的瞬间不是死亡，而是香气的破茧成蝶。我们平常说什么事情无关紧要，会说这都是“鸡毛蒜皮”，可是，生活不就是柴米油盐鸡毛蒜皮鸡飞狗跳的琐碎日常吗？只要不被眼前的蝇营狗苟、患得患失占领心智一一其实很多东西，并没有那么重要，只要不将鸡毛蒜皮现实到密不透风、现实到锱铢必较的地步，这恰恰是中国人过日子的实在和热烈，充满着世俗生活的盎然情趣。你和生活的相遇，即使心怀大梦，却也免不了和鸡毛蒜皮短兵相接。放下身段，走进菜场，生活才能露出柴米油烟、劳碌奔波的本来质地。这扑面而来的生活气息，它们在对你说：Hey ! 欢迎重返人间。
夜已深，不再想关于大蒜的事了。思绪像是把大木杵，把脑子里的睡意像捣蒜一样捣得支离破碎、汁液横流。到了午夜光景了，肉体疲惫已经压服精神亢奋，就此掷笔了。
