01
我叫张丽华，今年 52 岁，生活在一个 小县城 里。
年轻的时候，我文化程度不高，只读到初中毕业。
但那时候，能读到初中已经算不错了，毕竟家里条件一般，父母更愿意供两个弟弟读书。
我早早就出来工作，进了一家国营纺织厂，后来企业改制，我提前办了 内退，现在每个月有一笔 固定的退休金，日子过得去，但也算不上富裕。
我 35 岁 那年，丈夫因病去世，留下我和女儿相依为命。
那时候，女儿才 10 岁，正是需要爸爸的时候，可生活从不怜悯人。
我既要工作，又要照顾她，日子过得紧巴巴的。
好在女儿争气，学习一直很好，后来考上了大学，毕业后在 省城里找到了一份不错的工作，总算没有辜负我的辛苦付出。
这些年，我把 所有的积蓄 都花在了女儿身上。
为了供她读书，我省吃俭用，甚至咬牙在小县城里买了一套 小房子，想着以后她回来有个落脚的地方。
房产证上写的是她的名字，存款也都在她的名下。
我觉得这是理所当然的，她是我唯一的亲人。
但我没想到，这竟然成了我“晚年幸福”的一道分界线。
我 48 岁 那年，经人介绍认识了 王建国。
他比我大三岁，之前在一家工厂做管理，后来企业倒闭，他就靠着打零工维持生计。
他 离异多年，有个儿子，但儿子早就成家立业，在外地工作，和他来往不多。
他说自己一个人过得孤独，希望找个伴儿搭伙过日子。
刚开始，我们相处得还算融洽。他会陪我散步，偶尔一起去菜市场买菜，甚至在我生病的时候，煮上一碗姜汤送到我面前。我以为，自己终于熬过了那些孤独的日子，能有人陪着说说话，日子也算有了盼头。
可直到前几天，他突然跟我提出了一个要求—— 领证。
他说：“丽华，咱们都不小了，搭伙过日子，总得有个名分吧？”
我听了，心里有些犹豫。
这些年我见得多了，知道很多女人到了这个年纪再婚，往往不是图感情，而是图钱。
我不想被算计，于是试探着问他：“领证可以，但我得跟你说清楚， 房子和存款都是在我女儿名下的，我自己手里没什么钱。”
王建国听完，脸色瞬间变了。
第二天，他就收拾东西走了，连个道别都没有。
02
王建国的离开让我有些失落，但并不意外。
我站在窗前，看着他拖着行李箱走出小区，心里五味杂陈。回想过去几年，我们虽然没有轰轰烈烈的爱情，但也算是彼此照应。可现在，他连一句正式的告别都没有，就这样匆匆离去。
他为什么要走？答案不言而喻。
或许，他确实是想找个老伴，可他更想找的是一个能给他提供经济保障的人，而不是一个需要自己照顾、没有财产可分的女人。
王建国的反应让我想起了自己的童年。
我出生在一个重男轻女的家庭，父母对两个弟弟格外宠爱，而我从小就被灌输“女孩迟早要嫁人，钱要花在儿子身上才值得”的观念。
小学时，家里经济紧张，父母毫不犹豫地让我辍学，把学费省下来给大弟弟补习。是村里的老师极力劝说，我才得以继续上学，但也因此落下了功课，最后只能读到初中。
后来，弟弟们上大学的学费，父母四处借钱，却从未考虑过我的未来。相反，他们早早地给我安排了一门亲事，希望我能嫁个“老实人”减轻家里的负担。
我的丈夫确实是个实在人，可惜天不遂人愿，他在我 35 岁 时就因病去世，留下我一个人带着孩子艰难度日。
女儿小时候很懂事，知道家里穷，从不乱要东西。我拼尽全力供她读书，她也争气，考上了大学。可是，当她毕业后在大城市工作，生活并没有我想象的那么顺利。
她起初住在合租房里，每个月工资刚好够生活，存不下什么钱。而那时，我还在供房贷，根本帮不上她什么。
她曾犹豫过要不要回小县城工作，但最终还是咬牙坚持了下来。她不想像我一样，一辈子困在小地方，过着省吃俭用的日子。
她的努力我都看在眼里，所以我毫不犹豫地把房子和存款都放在了她的名下。
可现在，我开始怀疑自己的决定了。
王建国走后，我开始回想我们相处的点点滴滴。
以前他总是很体贴，连我生病时都会细心照顾，可现在想来，他从未真正为我花过什么钱。
买菜的时候，他总让我结账；出去吃饭，他也习惯性地等着我付钱；甚至有一次，他暗示我借点钱给他，说要做点小生意翻身，但我没答应。
或许，他从一开始就有自己的打算。
王建国走了之后，我跟几个朋友提起这件事，有人觉得我做得对，也有人替我惋惜。
“说到底，你还是太现实了。”一个朋友叹气，“你让他看到你什么都没有，他当然不会继续陪着你。”
“可如果他真的在乎我，又怎么会因为这些离开呢？”我反问。
朋友摇了摇头，没有再说什么。
03
王建国走了，我的生活回归了平静。
每天早上，我依旧去公园散步，买菜做饭，偶尔和老姐妹们打打牌。只是，夜晚的时候，孤独感会更加强烈一些。
我开始重新思考自己的晚年生活。
或许，我不该再把所有的希望都寄托在女儿身上，她有她的生活，而我也应该有自己的安排。
于是，我报名了社区的老年大学，学书法、跳舞，甚至偶尔旅行。
半年后，王建国突然给我打了个电话。
“丽华，好久不见，最近过得怎么样？”他的语气有些试探。
“挺好的。”我淡淡地回答。
他沉默了一下，说：“我……最近过得不太好，能见个面聊聊吗？”
我心里明白，他大概是后悔了，或者说，现实让他不得不回来找我。
可这一次，我已经不再像从前那样期待了。
“建国，过去的事情就算了吧。”我轻声说道，“我们，还是别见了。”
挂断电话后，我看着窗外，夕阳的余晖洒在大地上，温暖而宁静。
是啊，人生的路那么长，我不一定非要靠谁来陪我走完。
我还有自己，还有未来。
