2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告，中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99 岁。
“此生属于国家，此生无怨无悔”
1926年，黄旭华出生于广东省海丰县的一个小镇，小学毕业时，全面抗战拉开了序幕。黄旭华在炮火和动荡中走过了他的少年和青年。
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”海边出生的黄旭华，以造船系第一名的成绩进入国立交通大学（今上海交通大学），学术成长由此起步。
1958年，中国启动核潜艇研制工程。一批人挑起开拓我国核潜艇的重任，黄旭华是其中之一。
彼时，面对苏联的技术封锁，毛主席誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
“听了这句话，更坚定了我献身核潜艇事业的人生走向。”黄旭华说。
1958年，34岁的黄旭华接到一项绝密任务：研制中国第一代核潜艇。他未曾想到，接下这份绝密任务后，黄旭华三十年没有回过家，家人不知道他在外做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
面对家人的不解，他只留下一句：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
黄旭华在核潜艇建造现场
1965年，核潜艇研制工作全面启动，核潜艇总体研究设计所在辽宁葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。
十年磨一剑。黄旭华及其同事们荒岛求索，在世界核潜艇史上写下光辉篇章——上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。
中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，辽阔海疆从此有了护卫国土的“水下移动长城”。
“我是总师，我必须上艇！”
1988年，中国核潜艇迎来首次300米深潜试验。这个深度被称为“生死线”，此前多国试验中曾发生艇毁人亡的惨剧。62岁的黄旭华力排众议，坚持亲自上艇：“我是总设计师，我要对100多名参试人员的生命负责！”
这个试验有多危险呢？
“美国王牌核潜艇‘长尾鲨号’，比我们的好得多，设计的深度是水下300米。结果1963年进行深潜试验，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出来，艇上129个人全找不到。”
“艇上一块扑克牌大小的钢板，潜入水下数百米后，承受的水的压力是1吨多。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不足，都可能导致艇毁人亡。”
深潜试验当天，南海浪高1米多。艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒”“咔嗒”的响声。黄旭华却镇定记录数据。
核潜艇到达了极限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上顿时沸腾了。
试验成功后，他即兴写下“花甲痴翁，志探龙宫”的诗句。正如他所说：“我们终于可以挺直腰杆，向世界宣告中国有了自己的核潜艇！”
▲1988年4月30日，黄旭华深潜归来
“土办法”造就国之重器
彼时的中国一穷二白，连核潜艇长什么样都没人见过。2025年的春节，当我们被DeepSeek算法大模型的计算能力和推理能力震撼的时候，很难想象那个时候的黄旭华先生只能带着团队用最原始的算盘、计算尺和秤砣，从零开始推导数据，甚至靠“解剖”玩具潜艇模型寻找灵感。
1958年，中央组建了一个29人的造船技术研究室，大部分是海军方面的代表，黄旭华则作为技术骨干入选。1959年苏联专家撤走了，全国没人懂核潜艇是什么，黄旭华也只接触过苏联的常规潜艇。
“没办法，只能骑驴找马。我们想了个笨办法，从国外的报刊上搜罗核潜艇的信息。我们仔细甄别这些信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。”但准不准确，谁也不知道。
恰好，有人从国外带回了两个美国“华盛顿号”核潜艇儿童玩具。黄旭华如获至宝，把玩具打开、拆解，发现玩具里排列着复杂的设备和他们构思的图纸基本一样。
“我当时就想，核潜艇也没什么大不了的嘛！不需要神话尖端技术，再尖端的东西，都是在常规技术的基础上综合创新出来的，并不神秘。”
黄旭华至今保留着一把“前进”牌算盘。当年还没有计算机，他们就分成两三组，分别拿着算盘计算核潜艇的各项数据，若有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致才行。
还有一个“土工具”，就是磅秤。造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、开得动。核潜艇发射导弹，要从水下把导弹推出去，这一瞬间发射的动力、水的压力与浮力，都会挑战潜艇的稳定性，就需要船的重心准。
黄旭华便在船台上放了一个磅秤，每个设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆、边角余料，也要过磅，登记准确。黄旭华称之为“斤斤计较”。
就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。
靠着这股子不服输的劲儿，1970年，我国第一艘核潜艇下水。1974年“八一”建军节，交付海军使用。黄旭华把自己最好的年华刻在了“核潜艇”上。
2013年，87岁的黄旭华当选“感动中国十大人物”，颁奖词写道：“时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱。”面对荣誉，他却说：“我这一生没有虚度，我做了我应该做的事。”
2019年9月29日，获颁“共和国勋章”的黄老在发言时说“这不是我一个人的荣誉，这份光荣属于核潜艇战线的每一个成员。”
黄旭华的人生，就像深海中的核潜艇，“深潜”一辈子，无声，却有无穷的力量。
他也用一生诠释了“国之脊梁”的含义。
从山东青岛的军港到南海的深蓝，他研制的核潜艇如同移动的长城，守护着14亿人的安宁。这位99岁老人最欣慰的，或许不是荣誉加身，而是看到越来越多的年轻人接过他手中的“接力棒”——新一代“海洋追梦人”正将他的精神写入新时代的蔚蓝史诗。他的精神，也将成为新一代“山东造”工程师的精神丰碑！
黄老，一路走好！
资料来源：新华社、央视、北海舰队、人民日报等
（大众新闻编辑 王珺羽 策划 王建国）
