一生为国却终究敌不过生老病死，2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华于2025年2月6日20时30分因病离世，享年99岁。
噩耗传来，全网哗然，或许有人对黄旭华这个名字不那么熟悉，但提到“中国核潜艇之父”，必然会感到一阵肃然起敬。
中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范等等，各种荣誉加身已经表明他为国家做出了何种贡献。
明明再有一个月的时间，他就要迈入百岁高龄的门槛，可人总有闭上双眼的那一天，生前已为国尽忠，那么生后总归要回到母亲的怀抱。
既然有这么多人不知道黄老究竟做了什么，那就让我们再次回忆一下他波澜壮阔的一生，以及探寻他生命中最深沉的遗憾。
生于乱世
1926年3月12日，一声啼哭从广东省汕尾市海丰县田墘镇一家医护人家传来，按照辈分，父亲给他起名“黄绍强”，他就是后来的黄旭华。
这一年世界局势风起云涌，中国社会正处于新旧交替的关键时期，各种思想汇聚于此，突出最明显的一个字就是“乱”。
黄旭华出生时，家中已有两个哥哥，幼年懵懂便明白生逢乱世，长大后更是立志报效祖国，但因日军侵略中国，导致小学毕业后便辍学在家。
家不可一日无国，年龄尚幼的黄旭华觉得应该为抗日贡献一份力量，所以他参加民间抗日宣传队，还参演了一些宣传剧目。
然而黄旭华的父母明白孩子受到教育的意义，于是在1938年，安排黄旭华跟随大哥前往揭阳县五经富镇，经海丰、陆丰，步行四天方才转入迁至该地的聿怀中学。
至于为什么改名字，主要是由于当时的环境使然，为了让二哥能够得到一个上学名额，这才将“黄绍强”改为了“黄旭华”。
几经坎坷，他又辗转到了桂林，可到了1944年，长沙战事紧张，桂林所有中学毕业会考取消，黄旭华只得匆匆毕业。
高中毕业后，黄旭华在面临报考大学的难题，一开始也是向着父母行医的方向发展，但看到日军频繁登陆海上，且深受后方敌机轰炸之苦，志向便向船舶、航空方向转变。
之后考大学又是一波三折，由于成绩优异，当时黄旭华有两个方向可以选，是中央大学的航空工程还是国立交通大学的造船工程，最终他选择了后者。
1949年，黄旭华从国立交通大学工学院造船工程系毕业，原本想报名参军的他，最终选择进入上海中共市委第一期党校学习，学习结束后被分配至当时的华东军管会船舶建造处工作。
此后的黄旭华曾在多处任职，然而直到中国核潜艇工程正式立项，他才真正诠释了什么叫做“侠之大者，为国为民”。
隐姓埋名30年
1958年，对于黄旭华是改变命运的一年，国家成立了“核潜艇总体设计组”，他同样被邀请，但同样要做出一些决断。
既然是最高机密，那么保密工作的重要性不言而喻，对于自己的工作性质以及单位的名称、地点等等，他们不能有一丝一毫的泄露。
更重要的，他们连自己的真实名字都不能泄露，也就是说，要做，就得做一辈子的无名英雄，关键连和亲人见面的机会都可以忽略不计。
当时摆在黄旭华面前的道路有两条，一是随着核潜艇一起潜在水下为国尽忠，二就是放弃这样的机会选择回到父母身边为家尽孝。
在这一刻他没有一丝一毫的犹豫，直接选择了前者，导致他的父母亲人都不知道他从事的是什么工作，甚至有时还会怀疑他是否还在人世。
对于黄旭华来说，既然有了抉择，就不能被其他事物分心，他们要做的，就是将核潜艇给研究出来，但这个难度堪比登天。
与当时世界上的发达国家相比，我们的科研人员确实有点“土”，他们甚至都没有见过核潜艇长什么样子，因此也只能用一些土方法来解决最尖端的难题。
这其中的困难，想必大家已经在网上看到过不少，在研究核潜艇的同时，我国的原子弹、氢弹也在同步研发，大家面临的境遇都是一样的。
没有经验，没有参照物，没有一台像样的计算机，靠的就是算盘、计算尺，甚至是秤砣，在如此简陋的环境下造出如此尖端的设备，这才是那个年代科研人员的可贵之处。
从1958年立项到1970年下水，又过了4年，核潜艇正式交付，自此之后，我国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家，像原子弹和氢弹那样，再次震惊世界。
全世界都知道中国有一支“神秘队伍”，就是他们的存在，才让中国的国防力量突飞猛进，可打探了这么多年，愣是连一个名字也没能打探到，这才是让他们感到不可思议的地方。
1988年，作为核潜艇总设计师，黄旭华坚持要求亲自参与深潜，而在此之前，美国“长尾鲨”号核潜艇进行极限深潜航试验时因事故沉没，艇上129人无一生还。
可想而知这个试验有多么的危险，但已经花甲之龄的黄旭华执意要参与试验，不单是为了给参试人员打气，更是要为自己设计的潜艇负责，好在最终试验成功。
此后随着年龄的上涨，黄旭华渐渐开始退出一线阵地，同时陆续在国内多个高等学府作专题报告，为国家带出了一批又一批科研人才。
而他更是将自己积攒了一辈子的1100万元的奖金悉数捐赠，可为国奉献了一辈子，黄旭华心中同样留有遗憾，那就忠孝难两全。
为国尽忠就是最大的孝
当你的父母问你是做什么工作，你回答不能说，问你在哪里工作，你回答不能说，问你叫什么名字，你同样回答不能说。
对于父母来说，他们最关心的，不一定是孩子能取得多大的成就，而是看他健康平安就好，可这个简单的愿望，黄旭华同样很难满足自己的父母。
所有的精力都奉献给了祖国，所有的苦果都自己忍受，就连父亲去世，他都没能见上最后一面，而对母亲离世后的愧疚，最终通过母亲留下的一条围巾作为思念。
自此之后，黄旭华的脖子上再也没有出现过另外一条围巾，对他来说，这就是自己作为儿子能为母亲做到的最后一点孝道，可谁又能明白，大孝是为国。
如今黄老以驾鹤西去，或许他终于可以放下肩上的千斤重担，来到天堂见到等候多时的母亲，满含热泪的喊上一句“妈妈”。
黄老逝世的消息一出，各种不舍和送别的声音不绝于耳，而同姓，并且曾在《功勋》中演绎过黄旭华先生的黄晓明也是第一时间发文：“先生一路走好！”
他的送别仪式，也定在三天后的上午10时，这或许是他留给大家的最后一丝念想，自此之后，黄老永别。
结语
对于很多人来说，黄旭华这个名字远没有娱乐圈明星这般令人熟知，但多年之后，谁还会记得那些明星是谁，可黄旭华、钱学生、邓稼先等等，他们的名字，会一直写在中国历史课本，因为他们这样的人，才能被称为祖国的脊梁。
