创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"昊子，收到小杰的婚礼请柬了吗？"同事问我。
"嗯，下周六。"我漫不经心地翻看着文件。
"他那个未婚妻好像是从南方来的，据说是被人收养的......"
我的手突然一顿。
不知为什么，心里涌起一丝异样的感觉。
那种感觉很奇怪，就像是即将触碰到一个尘封已久的记忆。
01
腊月二十八的清晨，寒气逼人。村里的大喇叭还没有响起那标志性的《在希望的田野上》，炊烟就已经从李庄村的屋顶袅袅升起。
这是1994年的冬天，改革开放虽然如火如荼，但在我们这个河南小山村，日子还过得十分质朴。
"小昊，把你的围巾系紧点。"母亲叫住正要往外冲的我，手里还捏着一个用旧报纸包得严严实实的红包，"这是200块钱，都在这儿了。该买的年货清单我都写在纸条上了，你可得拿好。"
那时候，200块钱可是一笔巨款，够买十几斤猪肉，或者一件新棉袄，我们家在村里虽说不富，但也算殷实。
全靠父亲是村里唯一的木匠，那双打磨得粗糙的手，能把一块朴实无华的木料变成精美的家具。
母亲在镇卫生院当护士，每月还能领到80块的工资，在村里也算是有固定收入的人家了。
"妈，您就放心吧！我都九岁了！"我一边应着，一边帮妹妹小雨系鞋带。她蹲在门槛上，两条小辫子一晃一晃的，脸蛋冻得红扑扑的，却依然笑得甜甜的。
"哥哥最好啦！"小雨仰着小脸看我，眼里闪着期待的光，"我想买那种会动的小兔子灯笼，上次去县城，在张记文具店门口看见的。"
父亲这时正在院子里打磨一张即将完工的八仙桌，听见我们说话，放下锯子走进来。
他身上还带着松木的香气："小雨要灯笼，昊子你就给她买一个。剩下的钱该买啥买啥，清单都在红包里了。"
说着，他从口袋里掏出两块大白兔奶糖，塞进我们手里，"记住啊，先去北门口老韩家存了东西，再去逛，这样不用大包小包地累着。"
"小雨，"母亲蹲下来，帮妹妹整理着围巾，又把她的棉帽往下拉了拉，"到了县城可不许乱跑，要一直牵着哥哥的手。这两天县城里置办年货的人多，你们要处处当心。"
"记住了，天黑之前必须到家。"父亲叮嘱道，"不然赶不上广播里播放的《新闻联播》，就该担心了。"
"知道啦！"我们兄妹异口同声地答应。小雨还冲着父母做了个鬼脸，逗得大家都笑了。
那一刻，我多希望时光就此定格。
阳光透过窗棂，洒在母亲泛白的围裙上，映着父亲布满茧子的手，还有妹妹那张天真烂漫的小脸。
谁能想到，这样温馨的叮嘱，竟成了我此生最深的遗憾。
那时的我，就像所有的孩子一样，父母的叮嘱总是听不进几句。
一拿到钱，就想着去买那些平日里舍不得吃的零食。从村口等来半旧的绿皮中巴车，我就迫不及待地拉着小雨挤上了车。
"哥，你说县城街上的麦芽糖好吃吗？"小雨趴在我耳边小声问。
"当然好吃啦！上次我看见康二狗在吃，长长的一条，金黄金黄的，他都舍不得分给我尝一口。"我憧憬地说，"这回咱们自己买，想吃多少吃多少！"
我说是要当个称职的哥哥，可实际上，我心里也和妹妹一样，满是对县城新奇事物的向往。母亲的叮嘱，在这一刻仿佛都随着颠簸的车轮，渐渐抛到了九霄云外。
02
县城的街道上，熙熙攘攘都是置办年货的人群。一下车，浓郁的麦芽糖香味就钻进了鼻子里，那是记忆中最甜蜜的味道。
"小雨，你闻，是不是特别香？"我握着妹妹的小手，感受着她手心传来的温度，妹妹仰起小脸，眼睛亮晶晶的，像是枚小糖果。
街角那个蹲着的老爷爷已经在这里卖了十几年的麦芽糖，我每次来县城都要买上一根，老人家的手上裹着厚厚的白色粉末，正在拉制麦芽糖。
金黄的糖浆在他苍老却灵活的手指间不断拉长、对折，发出"咯吱咯吱"的声响。
"老爷爷，要两根，大的！"我掏出钱包，迫不及待地说。老人慈祥地笑着，眼角的皱纹挤在一起："好嘞，给你们拿刚做好的。"他从竹筐里拿出两根裹着白霜的麦芽糖，还是温热的。
我接过来，迫不及待地咬了一口。外面的糖粉入口即化，里面的糖丝绵密柔韧，香甜中带着独特的麦芽清香，是童年最美好的滋味。
"小雨，你快尝尝，可好吃了！"我咽下糖果，转身想把另一根递给妹妹。可身后空空如也，哪里还有妹妹的身影？一瞬间，我的心凉了半截，连手中的麦芽糖都失去了温度。
"小雨？小雨！"我的声音里带着颤抖。人群熙攘，叫卖声此起彼伏。
卖糖葫芦的、卖年画的、卖对联的，各种声音混在一起，却没有我最想听到的那个稚嫩的回应。
我疯了似的在街上跑着，目光扫过每一个角落，寻找着那抹熟悉的红色。
红色的棉袄、黑色的棉鞋、两条小辫子，这些特征在脑海中不断闪现。可眼前晃过的全是陌生人的面孔，每一张脸都不是我要找的那个，恐慌像潮水一样漫上来，我的手心开始冒冷汗...
"大哥，有没有看见一个六岁的小女孩？"我抓住一个路人的袖子，声音都在发抖，"穿着红色的棉袄，扎着两条辫子，刚刚还在这里的！"有人摇头，有人说好像看见往东边去了。我的双腿像灌了铅，每一步都走得异常艰难。手中的麦芽糖不知什么时候掉在了地上，那刚才还觉得甜蜜的味道，此刻却苦得让我想吐。
"小雨！小雨！"我的嗓子都喊哑了，这条街我已经来来回回跑了五六趟，腿都在打颤，可还是找不到妹妹。恐惧像一只无形的手，紧紧掐住了我的喉咙，让我几乎喘不过气来。天色渐暗，街上的人流开始变得稀疏。
父母临行前的叮嘱，此刻在耳边不断回响：要一直牵着妹妹的手，街上人多，要处处当心...都怪我，都怪我贪吃，都怪我没看住妹妹。
眼泪不受控制地流了下来，模糊了视线。我站在街头，第一次感受到了什么叫绝望。
那根买给妹妹的麦芽糖还躺在地上，沾满了尘土，就像此刻破碎的我的心。
暮色四合，我独自拖着沉重的脚步回到家。屋里亮着温暖的灯光，映出母亲在窗边忙碌的身影。推开门的那一刻，母亲正在厨房准备晚饭，听见动静抬起头来："你们回来了？买到东西了吗？小雨呢？"
我站在门口，浑身发抖，泪水夺眶而出。母亲察觉异样，急问："小雨呢？"
"妈…小雨不见了…"我颤抖着说。
母亲脸瞬间惨白，锅铲掉地。父亲听到动静冲进屋，看见我一人，脸色骤变。
"在买麦芽糖的地方，我就转身的功夫…妹妹就不见了。"我抽噎着，"都怪我没看好她…"
母亲抓住我肩膀："去哪里？快带我们去！"她来不及解围裙，抓起外套就冲出门。父亲紧随其后，满脸焦急。
我们疾奔到县城，天已全黑。街道空旷，寒风呼啸，灯笼在风中摇晃。母亲声嘶力竭地喊："小雨！"父亲挨个摊位询问，却一无所获。
母亲瘫坐路边，泪如雨下。父亲佝偻的背影在昏暗路灯下显得萧瑟，机械地搜寻着每个角落。
"去派出所！"父亲拉起母亲，我们顶着风雪奔向县城派出所。值班室很暖，我们却感觉不到一丝温度。
母亲满头雪花，抱着小雨照片，指甲掐进掌心。父亲声音沙哑地向警察描述女儿特征。警车呼啸驶向各个方向，但希望越来越渺茫。
第七天，搜寻范围扩大到两个县，仍杳无音讯。
回到家，父亲再也控制不住。"为什么不看好妹妹？"他冲进我房间，揪住我衣领。
"对不起，爸…"我泪流不止。
"对不起有什么用！"父亲怒吼，举起竹条猛抽。每一下都撕心裂肺，我默默承受，因为知道自己犯了无法原谅的错。
"都怪你！都是你的错！"父亲打红了眼，追打我到院子。寒风呼啸，我感觉不到冷，只觉胸口堵得慌。
母亲冲出来，死死抱住父亲："别打了！小雨已经不见，我们就这一个儿子了！"
父亲手僵在半空，竹条啪地掉地。他瘫坐台阶上，捂脸呜咽："我的小雨啊…"那一刻，我看到父亲最脆弱的一面。
03
从那天起，我明白了什么叫做噩梦，什么叫做悔恨，什么叫做永远无法弥补的伤口。
时光飞逝，转眼二十一年过去了。我考上了公务员，有了稳定的工作。每当遇到与小雨年龄相仿的年轻女孩，我都会不由自主地多看几眼，幻想她们中的某一个会是我的妹妹。
直到2015年的那个深秋，我收到了同事小杰的婚礼请柬。
"老李，明天别忘了参加小杰的婚礼。"办公室里，同事提醒我。
"嗯，礼金我都准备好了。"我心不在焉地回答。
婚礼当天，我坐在宾客席的中间。会场布置得很温馨，到处都是粉色的玫瑰花，空气中飘着淡淡的香味。
"下面，让我们用最热烈的掌声，欢迎今天最美丽的新娘入场......"司仪的声音通过话筒传遍整个大厅。
音乐响起，大门缓缓打开。一袭白纱的新娘挽着养父的手臂，缓缓走来。我礼貌性地鼓掌，目光漫不经心地扫过。
突然，我的手停在了半空中...
