当代年轻人的爱情里，总是会有以下这些场景：在家里被催婚，在约会app上左滑右滑地徘徊，又或者在陌生的环境里等待不期而遇。似乎比真爱更令人失落的，是一种现代人孤岛式的伤感。
在专题“预制爱情”中，《新周刊》记录了三种不同的爱情切片，从一次手机上的滑动到异国他乡的观察体会，当代人的爱情如此迥异又如此相同。
别催了，结婚不是完成任务
“快点找人给我相亲啊，今天能安排吗？”“别人像你这样的年纪都当外婆了，像我这样的年纪孩子都上小学了，你倒是快点帮我安排啊！”
这些话，出自一些二三十岁的单身年轻人之口。他们催促长辈抓紧时间给自己寻觅相亲对象，如果对方表现不那么积极，则会用一句“你没努力”表示不满，完成“反向催婚”。
所谓“反向催婚”，指年轻人以一种半调侃、半认真的态度，督促父母把为子女寻找相亲对象当成KPI，以此达到让父母厌烦从而放弃催婚的终极目的。
逢年过节，年轻人总是逃不过来自长辈的催婚大法。既然逃不过，那不如用魔法来打败魔法，于是，年轻人发明了“反向催婚”这种很新的反催婚方式——以往年轻人被催婚，属于被动方；如今年轻人反客为主，成为推动相亲进度的主动方，长辈反而成了被催的一方。
2019年5月10日，浙江杭州。阿里巴巴为了帮助员工解决婚姻大事，在园区内举办相亲角活动。（图/IC photo）
催促是反向催婚的第一步。有网友分享经验，当被催问的亲戚表示暂时还没有找到合适的相亲对象时，可以用“你看看别人都是一天好几场相亲”之类的话术来PUA对方。“看看别人”原本是长辈用来训诫小辈的惯用话术，他们这种恨铁不成钢的口吻，让年轻人或多或少感受到自卑和不适，压力也随之而来。如今，年轻人用上了这套话术，以彼之道还施彼身。
除了身份上的攻守交替，有些年轻人还会给长辈“上难度”，给未来的另一半设定理想得超乎现实的标准。比如，要求男方有恪守男德、顾家、主动承担家务等优点，以此来“劝退”有做媒瘾的长辈。
在深圳工作的程序员许淇，向父亲描述了她对相亲对象的要求：会做饭、脾气好、身高1.8米以上、本科985院校以上，这是硬件；还有，她希望回到家就能吃上热菜热饭，如果自己加班,对方就把饭送去单位。她父亲如此回复：“那你自己研发一个这样的机器人。”
（图/《春色寄情人》）
许淇的成长经历，和很多人一样：学生时期，父母对任何早恋行为都明令禁止；毕业之后，他们立即一改口吻，催促她赶紧找对象。
许淇表示，自己的父亲看似开明，但父女二人在交流婚恋话题时，仍然存在价值观差异和代沟——一方时不时就找机会暗示结婚的必要性，另一方则对婚姻无感。
在她看来，用反向催婚来应对催婚，重要的是表明自己的态度：“对于一些家长来说，试图和他们进行严肃对话或者心灵交流，纯属浪费时间。反向催婚更像一种嘲讽类玩笑，只要他（父亲）知道我的态度是不认同，我的目的就达到了。”
当年轻人变成发起催婚的主导者，原有的家庭权力关系和家庭结构也发生了相应的变化。
以往，掌握家庭大事（包括子女的婚姻）决定权的，往往是家长：他们有一定的工作年限和人生阅历，在家庭的经济支出中占主导地位，也顺势成为家庭中发号施令、说一不二的角色。尤其在儿女与父母同住的情况下，父母在家庭中的支配感会更明显。
随着时代的发展，家庭模式发生变化。年轻一辈通过工作获得可独立支配的收入，有了“不听从”的底气。他们往往会离开原来的“2+1”核心家庭，成为一个个独立的原子个人。
这些年来的国产影视剧，反映了家庭、婚恋观念的变迁。《父母爱情》《王贵与安娜》等以上世纪为背景的影视剧，或多或少体现了当时的家长对子女婚姻的干涉和支配；新时代背景的影视剧则体现了传统父辈在这方面逐渐失去主导权，而一部分中年女性愿意理解、支持子女的选择。
电视剧《烟火人家》中，正在攻读博士学位的娜娜被父亲提醒，除了读书，自己的婚姻大事也要提上日程—— “一个女孩子，最重要的事就是结婚生子”，而这一言论立即遭到她母亲的激烈反驳；《爱情而已》中，母亲建议友安不要结婚，更不要生孩子，因为“世界上除了你自己，谁都有可能祸害你”。
（图/《烟火人家》）
回到反向催婚这件事上，可以看到，当家长成了被催促的对象、给子女安排相亲成为硬性摊派式任务，他们终于体会到子女的心情和感受。有家长被反向催婚后，索性这样表示：“你的对象你自己搞定。”
这种态度的转变耐人寻味：家长催婚的出发点往往是“为你好”，但一旦被催促的对象从子女变为家长，压力来到家长这边，家长就不乐意了。
原因可能在于家长对于失去主导权的焦虑。而无论是催婚还是催生，其本质都是家长对子女的掌控感。他们并没有把子女视为独立的个体，而是视为自己的所有物。子女从应该读什么专业，到应该和什么样的人结婚，事无巨细，家长总忍不住要插手。对很多年轻人来说，这种打着关心旗号、实则施以控制的话语并不陌生。
作为个体，每个人都希望不受或尽量少受他人的干涉，拥有人生的主导权。换位思考之后，家长们也许就会明白，孩子大了，人生的选择权应该交到他们手上。
左滑右滑，在线遇到天真与忧伤
分手四个月后，我的手机里多了些应用。它们的UI设计大致相同，几乎都是亲密关系中的重要元素，诸如亲吻、拥抱、拉手。有的应用软件为了不落俗套，icon索性上升至精神层面，让人产生某种错觉：通过它们，仿佛真能寻得真爱。
为在“雄竞”中占得一席之地，注册账号前，我浏览了其他一些男性用户的资料，看完后多少有些消沉。相比之下，我太过普通，又缺乏自信——非典型性中式男人。
根据那些炫目的自我介绍信息，大致有这几个类型：CBD精英——照片多为商务风，紧抱双臂彰显魅力，同时便于露出高级腕表；文艺青年——摇滚没死，文学永生，兜售的“个性”也是大路货；健身达人——袒露腹肌，目光笃定，大多偏爱“短择”（查过才晓得这是快餐爱情的代名词）。
权衡之下，我选择善良与真诚，于我而言，这是爱情中最紧要的品质。毕竟“陀爷”（陀思妥耶夫斯基）早就说过：“我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。”我依次填好“自我描述”“兴趣爱好”“爱情观念”，又费力地选出几张稍微像样的照片，之后带着好奇和忐忑，踏上旅程。
在软件里，爱情不与过去、现在、将来任何时态相连，它的方向只分左右，当事人无需打舵，只消滑动屏幕：一边代表喜欢，一边代表无感，若是刷惯了短视频，三秒钟就可以做出一个与爱相关的决策。
2018年6月23日，上海。年轻人在咖啡馆里约会、聚餐。（图/视觉中国）
出于本心，我不愿草率。看过外貌，我通常会仔细打量其他个体信息，或者说，审视一个又一个自我标签，直到按下“喜欢”，静候佳音。依照软件设定的机制，双方都“喜欢”，才有后续沟通机会。
最初进入聊天框的，是一位年纪相仿的科研助理。“哈尔滨人”的标签是交流的切口，俗套点说，毕竟是“老乡见老乡”。我多少带点“职业病”，可这“病”某种程度上又成了助力，让我不至于陷入没话找话的尴尬。消化完所有资料，我与她谈及生活、工作，整个过程虽无多大亮点可言，却也谈得上舒适。
几天后，我找准契机，要到了她的私人联系方式。这并非出于什么长远打算，只是我在社交软件上的聊天速度称不上快，有时想要好好回复，情绪早已消失殆尽。我的理解中，亲密关系，可拆解来看，一则为亲密，二得有关系。软件之上，难以两全。
（图/《在暴雪时分》）
她看到我的微信头像是法国画家雷诺阿的《小艾琳》，签名是《没有人给他写信的上校》中的最后一句话“吃屎！”，说我太过奇怪，“头像用女孩的，签名也不像正常人”。我解释一通，她回复：“就算再有典故，也还是很难接受。”我只剩苦笑。原来此前所谈及的理解、倾听，不过是镜花水月。我想到“容器人”的理论，此时依旧受用：寻找爱情的彼此，好像也只有隔着玻璃壁的碰触，鲜少产生真正的共鸣。
在那之后，我感到些许无聊，也不再太过认真对待：闲时，凭依本能，左滑，右滑，右滑，左滑；高峰时，同时与五六位异性聊天。在软件里，关系尚未确定，似有一切开放的可能性，但等到停下来，关上手机，紧闭双眼，我自觉像个客服，甚是疲惫。
人终归是人，难抵孤独，更何况，对我这样一个“恋爱脑”男生来说，我从心底渴望建立一段趋近永恒的关系。这听上去也许过于天真，可一切爱情，不正是始于天真，毁于无趣么？
我的个人倾向，是在建立一段较深的联结时，主动切断其他联系。这不是出于多高的道德感，而是在通向爱情时，我想稍微纯粹些，也想建立某种清晰的边界感。对方若感知到，就促成了后来的线下见面。至于次数，作为隐私，我暂且不谈，只拣其中的小细节，漫谈几句。
对方化名“兔子”，是图书版权代理，硬要算，也是半个同行。她工作很忙，故与我约在她的公司附近吃饭。她是成都人，但她的吃辣能力显然与出生地的人无法匹配。（当然，这是刻板印象，我后来想，社交软件上总是充满类似的武断。就像我刚开始观察其他男性用户那样，没有深入了解，却妄下断言。）
（图/《烟火人家》）
“兔子”开门见山，以一副相亲的架势与我交谈。情感经历、未来规划，包括对她所提出的关于丁克的看法作何评价，我一一作答。坦诚讲，我有种面试时的紧张感，但在阐释和表明自己的真实想法后，又重获松弛。
在她身上，两点让我颇具好感：其一是，她在听完我讲述时，会适时送上抚慰，道上一句“辛苦了”，让我有些触动；其二是，我本打算借上厕所之由到前台结账，厕所上完，才发现她已买单。在此之前，还没有其他女生主动这样做过。
关于账单，临别前，我说给她提供两个选项：一个是AA制——代表关系终结，“面基”失败；另一个是“下回我请”——继续深入关系。她说想要思考，我回复：完全尊重。出了门，我们朝同一方向行去，她回家，我去地铁站。
路上，她说她走道儿很慢，我说又不赶时间，慢有慢的好。过红绿灯时，我们挥手作别。我视力不好，只看得到她面庞前有一团哈气。距离太远，她是否又说了些什么，我没能听见。半小时后，我走出地铁，收到微信，她说：“下次换点别的吃，我吃辣的时候，你总在笑。”
远在荷兰，爱情同此凉热
千禧年前后，地摊杂志满挂报刊亭内外。封面标题耸动、艳丽、不知所云。有名或无名的红男绿女，于风中轮番亮相，又互相遮蔽，似一面面欲说还休的旗帜，引人顾盼。多少个夏日晌午，老式工人单元宿舍楼晒得滚烫。我趁大人熟睡，隐入阳台杂物堆，偷偷翻看此类情感杂志过刊。劣质纸张的油墨上，横陈人间桩桩荒唐情状，无法定义，无法自拔。空调外机嘈杂，纱窗缝隙处，不时钻入远处长江上宽广湿润的船号声，掩盖少年心脏的阵阵轰鸣。
（图/《小巷人家》）
二十多年后，“situationship”一词入围年度词汇，勉强直译过来，是“情境式关系”。中文世界，往往用该词形容朋友以上、恋人未满的模糊地带。我更偏好“情境”的晦涩命名，有一种宽泛又精确的残忍。天长地久的神话被当代生活的快刀细细切碎，架在镁光灯下慢烤，逐帧审视，只许讲几年几月几日几晚，只许讲醒时同交欢，只许讲小费可以多给一点吗。
于是漏洞百出，浪漫主义穿帮成现实主义，人人有苦衷、有缺陷、有顾虑、有难言之隐。儿时的记忆也一并有了说法，种种光怪陆离、恶形恶状，原来不过是几出掐头去尾的折子戏。市民阶层，如潜在江底的浮游生物，语言诞生之前，就早早知晓了世情的冷暖变化。
情境式关系，在欧美国家的青年人群中已是寻常；在我所在的荷兰，则近乎官方鼓励行径。上个月，一位当地同事终于想好要迈入人生的下一阶段：正式结婚。他心不在焉，忙着筹备夏天的婚礼，同我抱怨——宾客名单、婚礼地点、餐食酒水，处处琐碎磨人。我讲：“你越来越像中国人了。”不过我依稀记得，他与现任的第一个孩子，出生在十年前。
荷兰人精明、务实、工于算计，爱情在此地也无权豁免。政府将亲密关系分为结婚、注册伴侣、协议同居、无协议同居，且在申请时会被市政人员反复讲解、盘问，确保申请人知道自己走入的是哪一方坟墓。初次听说时，我像吃了十几年软烂如泥的土豆炖牛肉，突然一脚迈进正宗西餐厅，始知道世上牛肉还有三分熟、五分熟、七分熟。服务员在一旁冷眼冷语：“先生，选好了吗？”譬如交税、领补贴、争遗产、养小孩这类涉及钞票的情境，关系不同，权责迥异。等于各式爱情预制套餐，明码实价，一览无遗，无须担心隐藏消费，也毫无节外生枝的惊喜。
2024年4月27日，荷兰阿姆斯特丹。两个年轻人在国王节上假装结婚。人们享受着一年中最大的街头派对，在运河沿岸的船上尽情玩乐。（图 / 视觉中国）
荷兰人的精打细算，或许是地理的问题。所谓低地国家，处于欧洲北部诸河入海的硕大滩涂之上，此处的陆海分界线总是挪移变迁，领主、君王统统袖手旁观，无可奈何。在荷兰尚无名字之时，便有庶民自发成立治水委员会，群策群力，多劳多得。荷兰谚语“上帝创造大地，而荷兰人创造了荷兰”，不算托大。
中国留学生，在处理爱情问题上，也颇沾染荷兰人的习性。与其讲思想开放、入乡随俗，不如讲此时此刻恰如彼时彼刻。孤身跨洋求学，也无非于茫茫四海里争抢一片息壤。租房要写简历，骑自行车需打手势，吃饭点单只能递眼色，冬令时数月淫雨、不见天日，异域他乡，初来乍到，过去数十年的生活经验，在这里被全部连根拔起，几乎令人退回婴儿状态。把自己重新养一遍，不似互联网兜售的那般快马轻裘，抱团取暖是人之常情。
朋友聚会是留学生爱情故事的常见开头。荷式狭促的砖木建筑里，塞下数十个年轻面孔，人人举酒杯，各据一角，作大人模样，三三两两，七搭八搭，互相试探，如俄罗斯方块游戏。籍贯、专业、年龄、爱好、MBTI、欧洲旅行计划，运气好，聊得来，就会从这局游戏里消失，再过数月，便能看到两人搬到一处，过柴米油盐生活，可以拎入东方行、华南行（一些亚洲超市）高价故乡味道，也可以拎出空塑料瓶、易拉罐去超市换抵扣券。
（图/《在暴雪时分》）
两人一般不大讨论“我们是什么关系”，周围人也大都识趣。从飞机落地的那一刻起，这段经历就有明确期限。两人搭伙，除了分摊房租、生活杂费，在毕业时，也多几分延长签证的可能。荷兰移民局规定，一人如获得工签资格，另一人可申请伴侣签，除了必须将地址注册在一处，同样具有居留及工作权利。伴侣签申请，材料冗杂，近乎窥私癖——需向移民局陈情两人如何结识、如何相爱，附上亲昵合照、肉麻聊天记录，乃至出行时的酒店开房票据。
即使彼此心知肚明，知道这段感情不过是微波炉里速成的预制菜，内里凉透，仍需演出表面升腾的锅气。曾听闻，有情侣分手后因为工签，继续在同一屋檐下生活，直到换成永久居留。比起日后PDF相见，这算得上好聚好散。
也有偏爱社交软件者，左滑、右滑，白人、黑人，中东人、亚洲人、南美人，像给芸芸众生勾爱情生死簿。传统的浪漫爱取决于荷尔蒙，出自生物本能的感性考量。约会软件则想象性地颠倒了游戏规则，通过标签和数据，给人以通过理智选择爱情的错觉。
毕业后当无业游民的一段时间里，我热衷于阅读社交媒体上的留学生dating日记，它们已然超出情爱的范畴，是绝佳的人类学田野素材。种族、国家、阶层、性别，在意识形态藩篱日渐坚硬的情境之中实践爱情，通过自我矫饰重现爱情神话，是一种不可救药又不忍苛责的浪漫主义当代症候。
编辑 桃子酱、苏炜
运营 系和
