李卫国站在青山镇政府的办公楼前，望着斑驳的外墙和生锈的铁门，深吸了一口气。
这一天，是他上任青山镇镇长的第一天。他没想到，连长转业后的第二年，就被上级党委提前晋升为青山镇镇长，他更没想到的是，青山镇竟然如此贫穷落后。
“李镇长，欢迎欢迎！”一个五十多岁的男人快步走来，脸上堆着笑容，“我是办公室主任王鹏，可算把您盼来了。”
李卫国握了握王鹏的手，目光扫过空荡荡的院子。角落里堆着几辆破旧的自行车，车棚顶上还漏了个大洞。
“咱们镇里条件有限，您多担待。”王鹏搓着手，“您的办公室在二楼，我带您上去。”
楼梯吱呀作响，李卫国注意到扶手已经掉漆，台阶上满是裂痕。推开办公室的门，一股霉味扑面而来。窗户紧闭，窗帘发黄，办公桌上积了一层薄灰。
“这里很久没人用了。”王鹏尴尬地解释，“上任镇长调走后，一直空着。”
李卫国放下行李，走到窗前。推开窗户的瞬间，一阵清风拂面而来。远处青山如黛，近处是一片片稻田，金黄的稻穗在阳光下摇曳。
“王主任，麻烦你把近三年的工作报告和财务报表拿来。”他转身说道，“还有，通知各部门负责人，下午两点开会。”
王鹏愣了一下，“李镇长，您刚来，不先休息一下？”
“不用了。”李卫国笑了笑，“时间不等人。”
下午的会议开得并不顺利。各部门负责人汇报工作时，李卫国发现很多数据都对不上。财政所的账目混乱，扶贫办的资料不全，连最基本的贫困户名单都更新不及时。
“这些问题必须尽快解决。”李卫国合上笔记本，“从明天开始，我亲自走访各村。”
散会后，李卫国站在走廊上抽烟。夕阳西下，远处的青山笼罩在暮色中。他想起了部队里的日子，那时他带着战士们巡逻边境，也是这样看着太阳落山。
第二天一早，李卫国骑着自行车下乡。第一站是青山村，镇里最穷的村子。山路崎岖，自行车颠簸得厉害，但他坚持要亲自去看看。
刚到村口，就听见一阵争吵声。
“你们凭什么不让我教书？”一个清脆的女声传来，“孩子们需要我！”
李卫国循声望去，看见一个穿着白色连衣裙的姑娘正在和几个村干部理论。她扎着马尾辫，皮肤白皙，眼睛很大，此刻因为激动而泛着红晕。
“林老师，不是我们不让你教，是实在没有经费了。”村支书无奈地说，“学校就剩三个学生，连你的工资都发不出来。”
“我可以不要工资！”姑娘倔强地说，“但不能让孩子们没学上。”
李卫国走上前去，“怎么回事？”
村支书认出是新来的镇长，连忙解释。原来青山村小学因为生源太少，镇里决定撤并。但这位林晓梅老师坚持要留下来，已经三个月没领工资了。
“李镇长，您评评理。”林晓梅转向他，“青山村到镇中心小学要走两个小时山路，孩子们太小了，根本走不了这么远的路。”
李卫国看着她倔强的眼神，心里一动。这姑娘明明可以调到镇里，却甘愿留在这个穷山村。
“林老师，带我去学校看看吧。”
学校就在村头，是一间破旧的土坯房。教室里只有三张课桌，黑板上还留着粉笔字。窗台上摆着几个罐头瓶，里面插着野花。
“这些都是孩子们采的。”林晓梅轻声说，“他们知道我喜欢花。”
李卫国注意到墙角堆着几捆柴火，“这是？”
“冬天太冷了，我从家里带的柴火。”她笑了笑，“孩子们手都冻红了，我看着心疼。”
李卫国心里一热。他想起自己小时候，也是在这样破旧的教室里读书。那时要不是有位好老师，他可能早就辍学了。
“林老师，学校的事我会想办法。”他郑重地说，“你安心教书。”
从那天起，李卫国经常来青山村。他帮学校申请了修缮资金，又联系了慈善机构捐赠课桌椅。每次来，都能看见林晓梅在教室里忙碌的身影。
渐渐地，他发现自己开始期待见到她。她教孩子们读书时的温柔，给孩子们缝补衣服时的专注，还有她笑起来时嘴角的小梨涡，都让他移不开目光。
这天傍晚，李卫国正准备离开学校，突然下起了大雨。
“李镇长，雨太大了，等会儿再走吧。”林晓梅站在教室门口喊道。
他跑回屋檐下，衣服已经湿透了。林晓梅递给他一条毛巾，“擦擦吧，别感冒了。”
两人站在屋檐下，听着雨声。空气中弥漫着泥土的清香，远处传来蛙鸣。
“李镇长，你为什么对我们村这么上心？”林晓梅突然问。
李卫国看着雨幕，“因为我也是农村出来的。我知道教育对农村孩子有多重要。”
“可是很多人都觉得，农村孩子读书没用。”
“那是他们不懂。”他转头看她，“你教给孩子们的，不只是知识，还有希望。”
林晓梅低下头，耳根微微发红。雨声中，李卫国听见自己的心跳声。
就在这时，村支书冒雨跑来，“不好了！后山塌方了！”
李卫国心里一紧。青山村的后山土质疏松，每逢大雨就容易发生滑坡。
“快组织村民撤离！”他立即下令，“我去看看情况。”
“我跟你一起去！”林晓梅拉住他的袖子，“我知道哪几户人家最危险。”
雨越下越大，山路泥泞不堪。李卫国和林晓梅深一脚浅一脚地往山上跑。果然，有几户人家的房子已经出现了裂缝。
“快出来！房子要塌了！”林晓梅挨家挨户地敲门。
最后一户人家是个独居的老太太，死活不愿意离开。眼看山体开始松动，李卫国顾不得许多，冲进屋里把老人背了出来。
刚跑出院子，就听见轰隆一声，半边山体塌了下来，房子瞬间被掩埋。
老太太瘫坐在地上，老泪纵横，“我的家啊……”
李卫国浑身湿透，却顾不上自己。他组织村民们转移到安全地带，又联系镇里调来帐篷和物资。
这一夜，他几乎没合眼。林晓梅一直陪在他身边，给受灾村民分发食物，安抚老人孩子。
天亮时，雨终于停了。李卫国站在高处，看着满目疮痍的山体，心里沉甸甸的。
“别太自责了。”林晓梅走到他身边，“要不是你及时组织撤离，后果不堪设想。”
李卫国转头看她。她的衣服还是湿的，脸上沾着泥水，却依然美丽动人。
“晓梅，谢谢你。”他轻声说。
林晓梅愣了一下，随即笑了，“这是我应该做的。”
阳光穿透云层，照在两人身上。李卫国忽然明白，自己对她的感情，就像这雨后的阳光，温暖而明亮。
