创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，你为什么总是看着这张泛黄的老照片发呆？"周晨抱着一本作业本问道。
林小雨抿了抿嘴唇，眼里泛起一丝泪光。她轻抚着照片上那个戴眼镜的青年，还记得他走时说的最后一句话："小雨，等我回来。"
那时她捂着微微隆起的小腹，看着他消失在村口的老槐树下。
谁知这一等，就是五年。
直到那个秋天的傍晚，他突然出现在她家门口……
01
1974年的夏天，骄阳似火，知青们拖着简单的行李来到了清水村。林小雨站在村部的门口，整理着手里的花名册，等待着这批北京知青的到来。
"小雨，这次来了几个知青？"村支书老张走过来问道。
"四个，都是北京市第四中学的高中毕业生。"林小雨翻看着名单，"三男一女。"
远处传来一阵说笑声，五六个年轻人肩挑手提，从村口的老槐树下走来。
走在最前面的是个戴眼镜的男生，他不时回头帮后面的女生提行李。
"欢迎同志们来到清水村。"老张走上前，"我是村支书张大山，这位是我们村的会计林小雨同志，她负责安排你们的住宿。"
那个戴眼镜的男生走上前，擦了擦额头的汗水："您好，我是周明。"
阳光透过树叶的缝隙洒在他的脸上，在镜片上折射出点点光芒。林小雨注意到他说话的声音很温和，不像其他知青那样带着城里人特有的傲气。
安顿好其他知青后，林小雨带着周明来到他的住处。
这是一间收拾得很干净的土坯房，虽然简陋，但通风采光都不错。
"周明同志，你的房间在这里。"林小雨把钥匙递给他，"那个，我看你带了不少书？"
周明笑了："是啊，来之前特意多带了些。你也喜欢看书？"
"嗯，我高中毕业后一直在看书。"林小雨有些不好意思，"不过都是借别人的。"
"那正好，我这些书你随时可以来借。"周明从行李中拿出一本《红楼梦》，"要不要现在就借一本？"
就这样，两个年轻人因为共同的爱好而逐渐熟络起来。
农闲时，他们常常坐在村口的老槐树下看书。
周明给林小雨讲解那些她看不懂的字词，而林小雨则教他认识庄稼，分辨节气。
"小雨，你说咱们村的麦子为什么长得这么好？"一天，周明突然问道。
林小雨放下手中的书，笑着说："这还不简单，因为咱们这儿的土壤是黑土，再加上地势平坦，阳光充足。"
"你懂得真多。"周明赞叹道。
"那当然，我可是高中毕业生。"林小雨得意地扬起下巴，却看见周明正专注地看着她，眼神里带着一丝她看不懂的情愫。
夏去秋来，田野里的庄稼渐渐泛黄。这一天，林小雨正在地里帮忙收割玉米，忽然听见身后有人喊她。
"小雨，等等我！"周明踩着厚厚的落叶追了上来，"我帮你一起干。"
"你会掰玉米吗？"林小雨笑着问。
"这有什么难的。"周明卷起袖子，却不小心被玉米叶划破了手。
"你啊，"林小雨连忙拿出手帕给他包扎，"干活还是要有个循序渐进的过程。"
"小雨，"周明突然抓住她的手，"我有话要对你说。"
林小雨心里一跳，却强装镇定："什么话？"
"我喜欢你。"周明直视着她的眼睛，"不是因为你是这里唯一的高中生，也不是因为你对我很好。就是单纯地喜欢你这个人。"
林小雨感觉自己的脸在发烫，心跳快得像是要蹦出胸口。但很快，现实就给了她当头一棒。
"明知道不可能，又何必说出口？"她低下头，声音有些发颤。
"为什么不可能？"
"你是北京来的大学生，我只是个农村姑娘。你总要回城的，到时候......"
"到时候我就带你一起回去。"周明握紧她的手，"我周明说到做到。"
林小雨没想到，一个简单的承诺，会让她的人生走向完全不同的方向...
那之后，他们开始了地下恋情。约会的地点通常是村后的老槐树下，或是夜深人静时的晒谷场。
周明会给她念信，讲北京的故事，描绘他们未来的生活。
"等我们回北京，我带你去看天安门。"周明常常这样说，"你一定会喜欢那里的。"
02
但好景不长，村里很快就传开了闲言碎语。
"听说了吗？林会计跟北京知青好上了。"
"这能成吗？城里人哪会真心娶农村姑娘。"
"可不是，到时候人家一回城，她连个哭的地方都没有。"
这些话传到林小雨父母耳朵里，顿时炸开了锅。
"小雨，你给我老实交代，你是不是真和那个北京知青处对象了？"林父拍着桌子质问。
"爸......"林小雨低着头，眼泪在眼眶里打转。
"你说你，好好的姑娘，怎么就看上个知青了？"母亲在一旁抹眼泪，"你忘了李大娘家的闺女是怎么被知青骗的？人家一回城就断了音信！"
"周明不一样！他说要娶我，带我去北京！"
"胡闹！"父亲一拍桌子站起来，"门不当户不对，这门亲事我坚决不同意！"
正说着，周明来了。他郑重其事地向林父林母提亲，却被林父直接轰了出去。
"叔叔阿姨，我是真心要娶小雨的。"周明站在院子里，声音坚定，"我可以写保证书，等我回城后就来接她！"
"滚！趁早给我滚！"林父拿起扫帚就要打人。
那个冬天特别冷，北风呼啸着刮过村庄。林小雨发现自己怀孕的那天，正是大雪纷飞的日子。
她不知道该喜该忧。
喜的是，她和周明有了爱情的结晶；忧的是，这个孩子来得太不是时候。
"周明......"在老槐树下，林小雨小声说出这个消息。
周明先是一愣，随后紧紧抱住她："别怕，有我在。我这就去北京，想办法调回来。"
"可是......"
"不用担心，我已经写信给我爸妈了。"周明安慰道，"他们虽然有些反对，但我相信只要见到你，他们一定会喜欢你的。"
就这样，两人决定先瞒着林家人，等周明安排好北京的事情再说。但天不遂人愿，1975年春天，周明突然接到返城通知。
"小雨，我很快就回来接你。"在分别的那天，周明紧紧抱着她，"我保证，最多半年，我就把一切都安排好。"
他留下了北京的地址和一封承诺书，登上了北上的火车。林小雨站在站台上，看着火车渐渐远去，直到消失在天际。
那时她不知道，这一等，就是五年。
五年里，林小雨写了整整三十六封信，可回信只收到过两封。第一封是周明刚回北京时写的，说他正在努力说服父母。
第二封是半年后，信里说他家里遇到了一些变故，让她再等等。
此后，杳无音信。
1975年秋天，林小雨生下了一个男孩。她看着孩子的小脸，总能从中找到周明的影子，特别是那双明亮的眼睛，简直和他一模一样。
"就叫周晨吧。"林小雨轻声说，"希望你像晨光一样，给妈妈的生活带来希望。"
起初，父母气得几乎断绝关系。但看到女儿独自抚养孩子，还要承受村里人的闲言碎语，慢慢地也就心软了。
"傻丫头，"母亲常常看着她叹气，"你说你图个什么？一个人带着孩子，多辛苦。"
林小雨总是笑笑："妈，我不辛苦。晨晨很懂事，从来不让我操心。"
确实，周晨从小就特别懂事。三岁就能自己穿衣服，四岁就会帮外婆喂鸡。
村里人都说，这孩子一点都不像他爸，倒是随了他妈的性子。
每当听到这样的话，林小雨心里就一阵刺痛。
她知道，村里人是在说周明抛弃了她们母子。
但她始终相信，周明一定是遇到了什么困难，否则不会一直没有消息。
03
日子就这样一天天过去。林小雨白天在生产队干活，晚上给村里的孩子们教书。村里人都说她傻，有这个时间还不如去找个好人家嫁了。
"嫁人？"林小雨总是笑着摇头，"我现在就挺好的。"
其实只有她自己知道，每天晚上，她都会站在院子里，看着北方的天空发呆。那里有北京，有她日思夜想的人。
1980年的秋天，周晨刚满五岁。
这天傍晚，林小雨正在院子里给孩子辅导功课，突然听见有人推开了院门...
