文|柒柒 供图|带带
上世纪八九十年代，商贸繁华的下河街成为小百货集散地，被称为“长沙小义乌”，600多家门店摊点，重叠散布，犬牙交错。
再往里走，一街之隔是马家巷。
1944年生的马述球，幼时跟随家人从河西搬到马家巷，居住至今。半个多世纪，她的一生都在这条巷子里：16岁自由恋爱，22岁结婚，生育两个崽，后来爷娘相继离世，四年前爱人张庆华去世，寒来暑往，房子里如今只剩下她一个人的身影。
在孙女妹子带带的眼里，娭毑像个小公主，冇想过么子事，一辈子知足常乐。娭毑说：“那都是你爹爹（dia1dia1，即爷爷）管的，他不要我做任何事。你爹爹走咖哒，就是你陪我啦。”
2023年大学毕业后，带带从武汉回到长沙，熟悉的巷子，一眼望过去，盛夏的阳光穿过门口那棵年龄比她还大的树，投下细碎的光影浮动。她好像又看到爹爹坐在树下，娭毑一边念叨说少吃点正新鸡排，一边给爹爹剃头；又恍惚看到，爹爹提着一整板的娃哈哈和一双匡威鞋，笑呵呵地塞到她手里......
那一年，带带掏出大学创业的全部积蓄来完成心中的执念——翻修娭毑住了40年的老破小，马家巷43号，那个装满所有爱和回忆的小屋。
爹爹不在了，带带决定以后和娭毑一起生活，“在家啃老”。
#我情愿你啃一世的老
马述球，以前别个叫她“老马”，现如今，81岁的她有了网名——“球球娭毑”。
那是带带给她开的短视频账号，用于记录祖孙的生活日常。球球娭毑不知道什么叫短视频，也不知道为什么有人会因此喜欢她，特地来看她，她只是对着孙女妹子带带的镜头用巴酽的长沙话回忆了一些往事。
马述球亲生父亲过世得早，从记事起，姆妈就把她带到城里来，跟着继父一起生活，“我后爸爸人很好，对我好。从我进到他家门起，吃的用的都冇缺过。”
长大到16岁，有人要给马述球介绍对象，继父跟马述球说，只要你喜欢就要得。
1960年，经人做介绍，张庆华从烈士公园一路暴走到马家巷马述球家，俩人一眼就相中了。现如今，还喜欢看偶像剧看帅哥明星的球球娭毑笑着说：“跟爹爹谈爱，是我自己选的，爹爹长得帅。”他是农村来的，是招郎。但球球娭毑冇想过么子门当户对的事情。
16岁谈爱，只谈了一个，一直到结婚。结婚冇操过心，全是爹爹操办。生了两个崽，自己冇带过，都是姆妈带的，姆妈过世以后，又是爹爹管的，“一辈子，冇想过么子事。”
今年81岁的球球娭毑个子娇小，面色红润，精气神特别好，健谈，只看得六七十岁的样子。球球娭毑回忆起爹爹的好，继续说道：“避孕套，以前冇听得讲过，冇得箇种避孕措施。”
当年娭毑意外怀上第三胎，两口子决定打掉，爹爹看到娭毑刮完毛毛，很受罪，冇做一句声，一个人偷偷去医院排队搞结扎，队伍里全是堂客们，只有他一个男的。
医生一喊：“张庆华！”
所有人的目光全部投过来，带着异样。
医生惊讶地问：“你结扎，屋里爱人晓得不？”那个年代条件不好，死亡率高，怕到时候万一细伢子冇得哒，就冇得生了。
“晓得呢，”爹爹骗医生，“我怕我堂客痛。”一句话让在场的堂客们都沉默了。
做完结扎回来，娭毑不晓得信，过了几天，爹爹才说，“原先我去提水都是用手提，现在用扁担挑了几天了。你看你啰，连冇发现。”
2024年12月22日，马家巷43号屋里，带带被80岁的娭毑神秘兮兮地牵到厨房，娭毑在前头开心地说：“跟我来噻。”
行到红色塑料米桶前，娭毑揭开盖子，一个精致的生日蛋糕像宝贝一样捧到带带面前，娭毑笑咪咪地说：“祝你生日快乐！几好看的，喜欢不？”
带带忘了今天自己生日，有些感动，往年这些都是细腻的爹爹准备的，她接过蛋糕，准备往客厅走，娭毑一把拽住她，“你以为就箇点儿子东西呀。还有呢！”娭毑又从米桶里掏出一袋零食，全是带带细时候爱喫的小零食，还有两杯奶茶，娭毑买好冰在了冰箱里。
爹爹的画像挂在墙上，看着带带和娭毑一起唱生日歌吹蜡烛。
四年前，爹爹在屋里三楼被绊倒后，走得很快。等到读大学的带带坐高铁赶回来时，已经去了殡仪馆了，最后见爹爹是推进去火化之前，看了那一眼，带带一头晕倒在地。
爹爹走之后，只留下了零星的几张照片和视频，带带便开了“球球娭毑”的账号，希望给娭毑留下更多可视化的回忆。
镜头的祖孙日常里，娭毑从没过问带带的工作和收入，只是做饭给带带喫，问好喫不，喫饱冇？换上厚厚的被子，问她盖着冷不冷？给她塞钱，怕不够花。
娭毑给带带买奶茶，陪她玩游戏，一起看综艺追剧，吐槽带带买了一屋的菩萨伢子，小老太太虽不理解，但尊重，什么都依着带带，唯独不让她干一点活。
回家的这段时间， 娭毑的爱让带带明白，她永远不需要为了工作收入，甚至是婚姻感到焦虑。
带带问娭毑：“如果我一直啃老怎么办？”
娭毑声调一抬，回复说：“拿屋里的钱出去乱搞，这才算是啃老晓得不。喫屋里的，住屋里的，箇算什么啃老啰，你箇算啃老的话，那娭毑情愿你啃一世的老！”
球球娭毑的账号下，很多年轻人被打动了，评论说，像回到了细时候，被娭毑抱着怀里哄。
也有人带着几分遗憾几分羡慕地说：“奶奶的爱真好，但我们几姐妹没有体会过奶奶的爱，因为我们不是男孩。”
带带一眼就看到了这条评论，认真地回复：“小宝，这不是我亲生奶奶，我亲生奶奶也是重男轻女从来没抱过我，甚至听说是女孩都没去产房多看我妈一眼。视频里的是我心里的亲奶奶，她和爷爷把我从小带大的，我什么都愿意给她。”
#在爱里长大的人，才敢去爱别人
1999年冬天，寒风料峭，马家巷口子里挂起一串鞭子，劈啪炸响声中，一个月大的带带被迎进爹爹娭毑的门。
球球娭毑回忆起第一次见带带时的场景，有双手比划出不到小臂长的距离，“喋，她只有箇么长。”
亲生奶奶重男轻女，爷娘忙于在下河街做生意，当时带带的爷娘租了球球娭毑家的二楼做仓库，带带被托付在了球球娭毑家照顾。带带爷娘要给钱，球球娭毑手都摆脱：“不要不要！把钱就不带哒。”
小小的竹床放在一楼，带带香甜地睡在上面，爹爹招呼着：”“老马，你去守哒，莫跌下来哒。”日复一日，一个人搞饭吃，一个人看着，带带慢慢就长大了。
“我觉得我的童年没有遗憾。”带带形容细时候自己过的是众星捧月的生活，爷娘家里物质条件好，最好最贵的玩具从没缺过。爷娘对爹爹娭毑也好，缺了么子第一时间买过来，空调也是这条巷子里第一户装的。
球球娭毑和爹爹把带带看得重，带得比亲生的还要亲。细时候带带不爱走路，嗲嗲不是抱着，就是背着，骑高马。从学前班开始，周一上午爹爹把她送到学校，周五下午第一个来接她。
周末基本都是在公园玩——喂鱼挖土什么的，都是爹爹陪着。带带庆幸是被爹爹娭毑带着长大，教她做人做事，自己才没学坏。
爹爹一辈子没跟一个人结过怨，性格温柔，说话细声细气的。也没跟娭毑红过脸，有矛盾时，爹爹对着娭毑说，“你好，我冇得你好。”就再也不说什么了。
彼时，爹爹娭毑自己的两个崽伢子都已经二三十岁了，不住在家也不需要带，两口子把带带当亲孙女妹子一样带大，只是爹爹娭毑没养过妹子，带带上小学之前都冇穿过内裤。
球球娭毑和带带笑做一团，带带认真说：“那时候我不知道内裤是么子。”娭毑接着笑说，“夏天，她冇穿上衣在湘江游了一个月的泳，都冇人发现她是妹子。”
所有美好的童话故事，还有现实的另一面。
球球娭毑的两个崽都住在湘江边附近，回马家巷十几二十分钟的距离，但两个崽都来得不勤，一两个月来一次，家庭观念上，一个淡薄一些，另一个以自己的小家为主。
小儿子性格像爹爹，与世无争，无欲无求，离婚后去庙里工作了，没得子女，他觉得有吃有住就行，爹爹娭毑的钱和房子可以都给哥哥。
大儿子工资不高，要养家养崽。娭毑有退休工资，虽然不多，但平时舍不得吃穿用度，都省下来了，大崽时不时找娭毑拿点钱帮衬一下。
球球娭毑看得开，知足，起码两个崽没像街上有些伢子，调皮吃毒。找家里拿钱也不是去乱搞，确实是屋里崽伢子要读书，要交保险。
爹爹好吃，胃口好，喜欢吃鸡排可乐肘子......年纪大了，得了很多基础病，还有糖尿病，要吃十几种药，每种药之间又有影响，有些特效药，没得报销。
为了过嘴瘾，爹爹有时候悄悄躲在门口树后面偷吃鸡排。汤泡饭，娭毑也不准他吃了。爹爹烦躁地说：“箇也不准喫，那也不准喫，不如死咖算哒。”
爹爹的耳朵也听不蛮清了，读大学的带带拿到第一笔工资后，给爹爹买了一副助听器，效果仍不蛮好，打电话听不清。带带开始给爹爹写信，每星期两封，快递寄回来，爹爹再打电话根据信上面写的内容回复，写了一年多，积了一沓。每一封信都被爹爹好生收着。
球球娭毑有次卖废旧报纸，不小心把那沓信件卖掉了，爹爹第一次跟娭毑吵了架。
△纸短情长，每封信的开头是“我最爱的张老先生”，落款是“爱你们的小戴”
后来，爹爹身体越来越差，快半瘫了，球球娭毑在屋里照顾他。
有一天，爹爹问球球娭毑：“我箇只样范，你还喜欢我不？”老两口，一辈子冇么子牵过手，箇样的情话也冇么子讲过。
娭毑凑到爹爹耳朵边，轻轻说：“喜欢呢。”
爹爹又冇做声，一个人去把房子过户给两个崽平分，他知道小儿子不争不抢，像他。再把手机号去营业厅联名转到娭毑一起，用娭毑的名字开了户，钱全部存进去，户头账号密码全记在了一个小本本上。
爹爹走之前，帮球球娭毑把所有事情都安置好了。
#何式喜欢，就何式来，只要你幸福
翻新房子，成了带带心里的执念。
爹爹过世是因为去三楼查看房屋漏水，被堆放的杂物绊倒，摔到头导致的，而球球娭毑还要继续在这栋房子里居住。她掏出大学创业的全部积蓄20万，重新翻修了这栋娭毑住了40年的老房子，结果踩了装修的坑，又去打工赚钱填装修的钱。
那一年，是她人生的至暗时刻，爹爹过世，娘老子被骗，家道中落，欠了债，最好的朋友过世。
很多人不理解她为什么要拿这么多钱来装修球球娭毑的房子，特别是自己家的亲戚。
“在我心里，这份感情比血缘重要。”说这句话的带带26岁，眼神笃定。
△翻修马家巷43号老房子的过程上了B站的一档栏目
马家巷43号，现在一楼做了临街的咖啡馆。以前爹爹娭毑要经常爬楼梯，去三楼洗澡晒衣服，现在二楼改造成向阳的大房间，球球娭毑住，阳台上放着洗衣机烘干机，娭毑的生活轨迹基本从三楼降到了二楼。带带住在三楼。
一楼的卫生间改造成了适老化的马桶，但带带发现球球娭毑不在家解手了，跑去公共厕所解手，她又把马桶拆了，重新换成蹲厕。
除了居住环境的改造，还有生活的陪伴。从装一个燃气安全阀门的不习惯，到电视投屏、抽油烟机挥手控制不会用，带带继承了爹爹的细腻，慢慢细教。
带带笑说：“娭毑性格就是这样，记性不好，脾气来得快去得快。一辈子知足常乐。”
球球娭毑不喜欢出远门，以前带带读大学时，她经常在家门口的树下一坐就是一天，不爱打麻将，也不玩手机。今年春节，带带带球球娭毑去了方特，穿着汉服，听戏曲，游玩，第一次坐了旋转木马。
很多年轻人看了带带和球球娭毑的视频，说她们是孝顺的孙女和不扫兴的娭毑。球球娭毑带着墨镜跳时下流行的韩舞，用长沙方言，挑起眉，讲霸总的段子：“妹陀，那你就跑不脱啦。”
球球娭毑也跟年轻人说，不要焦虑。比结婚更重要的事还有很多，比如健康啦，事业啦。莫听别人说，女孩子不结婚，会过得很惨，乱结婚乱生崽，才会过得很惨。“你何式喜欢，就何式来。只要你幸福。”
球球娭毑拉开家中抽屉，里面叠放着一沓手巾。“箇多年，我送走了这条街上好多人，”她一边拿出手巾，一边说，“这是追悼会的回礼，一条手巾，一包烟。一条手巾，就是一个人呢。你看看有好多条手巾啰。”
“我不信七里八里的禳异子，你爹爹走的时候，冇搞那锣鼓揎天的事情，我也不要埋得哪里，你就把我的骨灰扬到湘江河里去。”
“我一世都是陪着你爹爹的，他走咖哒，我就一直守哒箇个家，照顾箇个家，我也想自由一回不。”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
