这是发生在某部修理所的真实经历。他叫陈志强，山东沂蒙山人，当兵十二年，两次提干落选，最终在三级军士长任期刚满时，主动撕掉安置工作申请表。他说自己不是个聪明人，但这些年活得特别清醒。以下是他的军旅自述。
2009年冬天，我穿着不合身的迷彩服，背着印有"光荣入伍"的背包走进新兵连时，班长盯着我单薄的身板直摇头。沂蒙山的石头养人，却没能给我壮实的体格，1米68的个头在队列里总像缺了半截。
新兵下连时，我被分到装甲团修理连。看着同年兵摸着坦克炮管两眼放光，我却整天窝在修理车间拧螺丝。老班长说修理工是铁甲神医，可我握着扳手总想起老家漏雨的瓦房——父亲早逝，母亲在镇上给人缝衣服供我读完技校，当兵提干是我们全家最后的指望。
2012年第一次提干机会来的时候，我正蹲在戈壁滩上抢修抛锚的步战车。黄沙顺着领口往脖子里钻，油污混着汗水在作训服上画地图。连长拿着推荐表找到我："全团修理比武第一，集团军技术能手，这次你很有希望。"
那晚我躺在维修车底盘下失眠了。月光从检修口漏进来，照在工具箱里全家福上，母亲眼角的皱纹像刻进相纸里。理论考试前三天，我接到电话：母亲脑溢血住院。坐在病房走廊背《军事理论基础》，消毒水气味和监护仪的声音把每个字都泡得发胀。最后成绩差了0.5分，公示那天，我在车场把三十斤的轮胎卸了装，装了卸，直到双手抖得握不住撬棍。
2015年改革移防，我们从塞北调防岭南。潮湿让装备故障率翻倍，我带着突击队研发防潮检修法，荣立二等功。庆功宴上政委拍着我肩膀："明年提干必须成！"那年我29岁，距离提干年龄限制还剩12个月。
第二次选拔时，我正带队在演习场保障。白天钻车底排查故障，晚上打着手电整理申报材料。野战帐篷里，迷彩服上的盐霜能刮下来炒菜。公示那天，名单上最后一个名字不是我。原来新规要求必须具有全日制本科学历，而我只有函授文凭。
宣布结果时，窗外暴雨如注。指导员说可以争取特批，我盯着荣誉墙上挂着的六本证书突然笑了。那天我给老家寄了张存折，转身写了放弃安置工作声明书。
退伍仪式上，参谋长问我后悔吗。我摸着胸前的资历章，想起那年母亲手术时，连队连夜凑的救命钱；想起海训场中暑，战友轮流用钢盔给我舀水降温；想起结婚时全连用子弹壳拼的"囍"字。12年青春换来的，早比一张安置表沉重得多。
现在我在青岛开了家汽车维修店，招牌是连队退役的喷漆班长设计的，迷彩色打底，红星在雨中格外亮眼。有时凌晨听见火车轰鸣，还会下意识摸枕头下的手电筒。那些没拧完的螺丝，没修完的战车，都成了刻在骨头里的生物钟。
上周接了个紧急救援电话，赶到时发现是退伍的老排长。他拍着抛锚的吉普车大笑："当年你说要当将军，现在倒成修车将军了。"我钻进车底时，听见他轻轻说："其实你早就是我们心里的'陈高工'了。"
扳手敲击螺栓的脆响中，我忽然明白：有些勋章，不一定非要别在肩上。
