1月27日凌晨，叫班弦乐悠悠响起，唤醒了张小林和王国勇。两人是中国铁路成都局集团有限公司西昌机务段的客车司机，负责值乘成昆线成都至燕岗区间的普速列车，已经搭档了10年。这是他们退休前的最后一次春运。
听见叫班声，他们迅速起身，整理行包，踏入熟悉的机车驾驶室，张小林伸手按下开机按钮，开启预热程序；待各项参数稳定，再拉动试机手柄，机器的轰鸣声渐次响起，像是激昂的出征号角，唤醒这头钢铁巨兽奔赴使命。
与此同时，王国勇在车下检查机车走行部分。他来到车钩处，双手握住车钩提杆，用力向上一提，车钩缓缓打开；凑近仔细查看车钩的磨损情况，确保连接可靠后，再将车钩闭合，重复几次，确认无误。
“出站信号，绿灯！”随着信号提示，两人迅速进入工作状态。凌晨5时51分，张小林和王国勇驾驶着K568次列车驶出峨眉站。列车缓缓加速，城市的轮廓在窗外迅速后退，化作一抹朦胧的光影。张小林稳稳握住操纵杆，目光在仪表盘上快速梭巡，时速、压力、温度……每一组数据都关乎着行车安全，不容有丝毫差错。30多年的职业生涯，严谨早已融入他的血液。
列车驶入成都西站，又一批旅客被安全送达目的地。回到机车库里，司机室里的两人长舒一口气，关停设备，又仔细检查了一遍驾驶室。下了机车，凛冽的寒风灌进衣领，回望身后的机车，张小林和王国勇心中满是眷恋。在春运余下的日子里，他们将站好最后一班岗，护航万千游子平安出行，也为自己的职业生涯画上圆满句号。
华西都市报-封面新闻记者 曹菲
