我叫李国强，今年六十二岁，出生在北方一个小县城。
年轻时家里穷，勉强读完初中便外出打工，后来进了建筑队，干了二十多年，终于熬成了项目经理。
那时候，建筑行业红火，挣了些钱，攒下一套小县城的房子，也算有个落脚的地方。
五十岁那年，我在县城的建筑公司办了退休手续，每月能拿五千多块钱的退休金，日子过得还算宽裕。
我和老伴刘玉兰是经人介绍认识的，她比我小三岁，性格温和，婚后一直在家操持家务，照顾孩子。我们有一个儿子和一个女儿，儿子李浩结婚后在省城工作，女儿李慧嫁到本地，离我们不远。
十一年前，我和老伴因为岳母的事情闹得很不愉快。
那年冬天，岳母突发脑溢血住院，医生说要手术，费用至少十万。
岳父早年去世，岳母的退休金微薄，岳母的另一个女儿，也就是我小姨子家境一般，真正能拿出这么多钱的只有我。
但我当时刚买了房，手里没那么多余钱，便没答应出钱。
“妈是你亲妈，咱们不可能见死不救吧？”老伴当时哭着求我。
我叹了口气，说道：“你妹也有责任，凭什么就让我一个人掏？”
小姨子家确实困难，但我心里不平衡，觉得岳母的病不该全压在我身上。老伴看我不愿松口，便自己去借钱，最后还是靠她娘家亲戚帮忙，才把岳母的手术费用凑齐。岳母手术后身体一直不好，三年后还是去世了。
这件事成为我和老伴之间的一根刺，她虽然没再提起，但我能感觉到，她对我的态度变了，少了从前的温柔，多了几分疏远。
今年是大年初八，年前母亲突发脑梗，虽然抢救及时，但还是落下了后遗症，半边身体偏瘫，卧床不起。医生建议长期康复治疗，费用不低。我和大哥、二弟商量着分摊费用，毕竟母亲养大了我们，我们不能不管。
我回家和老伴商量这件事，没想到她的反应让我大吃一惊。
“你妈的事，你们兄弟商量去，我不掺和。”老伴一边择菜一边淡淡地说。
我皱起眉头，“我们是一家人，你怎么能这样说？”
她冷笑了一下，把菜放下，抬头看着我，语气平静却带着一丝讽刺，“十一年前，我妈生病，你是怎么做的？”
我愣住了，嗓子像被什么堵住了一样，说不出话来。
她继续说道，“当年你说，岳母的病不该全压在你身上，那现在你妈的病，也不该全压在我身上。我不会拦着你孝顺，但你别指望我出一分钱。”
我突然意识到，原来她一直记得这件事，一直在等这个时刻。
母亲的康复费用不小，光是请护工每月就要五千，我和兄弟们商量后，决定轮流照顾母亲，尽量减少开销。我把母亲接回家照顾，老伴虽然没赶她走，但对母亲的态度却冷漠得让我心寒。
有一次，母亲半夜要上厕所，我起身去扶她，老伴也醒了，却翻了个身，背对着我们，装作没听见。
我忍不住问她，“你就一点也不心疼老人吗？”
她平静地说道，“心疼？当年我妈病了，你心疼过吗？”
我沉默了，心里五味杂陈。
母亲在我家住了两个月，老伴虽然不明说，但我能感觉到她的不耐烦。
她做饭时不再像以前那样多做一道母亲爱吃的菜，洗衣服时也从不主动帮母亲洗。
最让我难受的是，有一次，我下班回来，发现母亲的被子没有盖好，整个人缩成一团，瑟瑟发抖。
我问老伴，她只是淡淡地说，“她自己踢开的，我怎么知道？”
我终于忍不住和她大吵了一架，指责她太冷漠，甚至不如一个外人。她却冷笑着回嘴，“你要是觉得我冷漠，那你当年又是什么样？你妈是你亲妈，你自己照顾吧，我不伺候了。”
我无力地坐在沙发上，脑子里回响着十一年前的那个冬天，老伴哭着求我救岳母的画面。那时的我，是否也像今天的她一样，冷漠无情？
后来，我把母亲送到了养老院，每月花费四千多，虽然贵，但至少有人照顾。兄弟们都愿意共同承担，我也松了口气。但这件事让我和老伴之间的裂痕越拉越大，彼此沉默的时间越来越多。
有一天晚上，女儿李慧来家里吃饭，看到我们两人沉默地坐在饭桌前，忍不住问道，“爸妈，你们是不是吵架了？”
老伴放下筷子，轻轻笑了一下，“没吵，就是突然明白了一个道理——人这辈子，谁都别指望谁。”
我低头吃饭，心里却像被什么堵住了一样，苦涩得难受。
这件事情让我明白了一个道理：人这一生，所有的冷漠，都会有回音。十一年前，我对岳母的冷漠，如今换来了老伴对母亲的冷漠。
我以为自己只是做了一个理性的决定，却没想到，在老伴的心里，这成了一道无法抹去的伤痕。
而这道伤痕，如今反噬到了我的身上。
有时候，我们以为时间能冲淡一切，但其实，时间不会抹去任何东西，它只是让一切都回到原点，让你亲自尝一尝当年自己种下的苦果。
如今，母亲在养老院过得还算安稳，而我和老伴的关系，却再也回不到从前了。
