我叫李桂兰，今年62岁，出生在北方的一个小县城。
年轻的时候，家里穷，读完初中就没再继续上学，早早地嫁了人。
丈夫是厂里的工人，日子虽然不富裕，但也算安稳。
我们有一个女儿，名叫晓晴，从小聪明懂事，是我和丈夫的骄傲。
为了供她上学，我们省吃俭用，她也争气，考上了南方一座大城市的大学，毕业后留在了那里工作，后来嫁给了一个本地人，成了家。
我和丈夫一直生活在老家，丈夫是国企退休职工，退休金不算太高，只有三千多，而我没有正式工作，年轻时只是做些零工，后来到了退休年纪，靠着丈夫的退休金和自己的些许积蓄过日子。
三年前，丈夫突发脑溢血去世了，我一个人守着老房子，日子过得清清冷冷。
女儿常劝我去她家住，说南方的冬天不冷，生活方便，可我总觉得自己年纪大了，不想给她添麻烦。
可今年不同，我想着年纪大了，也许以后去女儿家住的机会越来越少，于是决定带上这几个月的工资和一点积蓄，去她家过个年，顺便看看外孙。
我提前半个月就跟女儿说好了，她听了很高兴，还说要让女婿来接我。
我婉拒了，自己坐高铁过去就行，省得麻烦。
到站后，女儿来接的我，一见面就拉着我的手：“妈，你怎么又瘦了？”我笑着摆摆手：“哪有，冬天衣服穿得厚，看着瘦。”她有些心疼地看着我，把我的行李拎过去，拉着我往停车场走。
到了她家，小外孙扑过来抱着我的腿：“姥姥，你终于来了！”我心里一热，蹲下身子抱住他，眼睛有些湿润。这孩子长高了，嘴也甜，一口一个“姥姥”叫得我心里暖暖的。
女婿下班回来，看见我也挺热情，喊了声“妈”，然后就去房间换衣服了。我没多想，觉得人家工作一天也累，毕竟不是亲生的，客气点就好。
在女儿家住了几天，日子过得还算舒心。南方的冬天确实没那么冷，屋里暖暖的，饭菜也合口味。女儿每天忙着上下班，女婿也一样，家里基本是我带着外孙，偶尔做点简单的饭菜，倒也乐得自在。
可渐渐地，我发现了一些不对劲的地方。
女婿对我还是客客气气的，但态度有些冷淡，有时候吃饭时，他会有意无意地提起家里的开销，比如房贷、车贷、孩子的学费，话里话外透着一股压力。
我听着有些不自在，总觉得他是在暗示什么。
有一天，女儿下班回来，拉着我进房间，低声问：“妈，这次来，你带了多少钱？”我愣了一下，随口回道：“也没多少，就这几个月的工资和一点积蓄，想着过年给你们买点东西，给孩子包个红包。”女儿欲言又止，最后叹了口气，说：“妈，家里最近有点困难，房贷压力大，孩子的补习班也要钱，你要是手头宽裕，能不能……”她没说完，我已经明白了。
我心里一阵发紧，女儿从小懂事，从来不张口问我要钱，可这次，她竟然开口了。我沉默了一会儿，轻声问：“是你需要，还是你丈夫让你问的？”女儿脸色变了变，最终低下头：“他……他也有压力。”
我明白了，怪不得这几天女婿总是有意无意地提钱，原来是想让我掏腰包。我不是不愿意帮女儿，但这几年我一个人过日子，也没什么收入，手里的钱是我多年积攒下来的养老钱，要是都给了他们，那我以后怎么办？
我叹了口气，说：“妈不是不帮你，可是这些年我一个人过日子，手里的钱也不多，你们年轻人有收入，日子再难也能熬过去，可我呢？万一以后生病了，没钱怎么办？”女儿咬着嘴唇，没有说话。
这天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。我想着自己千里迢迢跑来，原本是想热热闹闹地过个年，没想到却成了他们眼中的“提款机”。我心里说不出的难受。
第二天早上，女婿接了个电话，声音不大，但我还是听见了几个关键词——“她的钱，你看着办”。我的心一下子凉了半截，女婿的意思再明显他根本没把我当成长辈，而是当成了可以榨取的资源。
我默默地收拾好行李，走到客厅，对女儿说：“我今天就回家。”女儿一惊：“妈，你怎么了？不是说好过年再走吗？”我笑了笑，说：“家里还有些事，你们也忙，我还是回去吧。”她急了，拉着我不让我走，可我心意已决。
当天下午，我买了最近的一班高铁票，坐上了回家的车。车窗外的风景飞速后退，我的心却渐渐平静下来。或许，这就是现实。孩子长大了，有了自己的家庭，就会被现实裹挟，谁都无法例外。
我并不是生女儿的气，我只是有些心寒。钱是身外之物，可亲情呢？如果一切都要用金钱来衡量，那这世上还有多少真正的亲情存在？
回到家后，我给女儿发了条信息：“妈回来了，照顾好自己和孩子，钱的事不用操心，日子能熬过去的。”她很快回了消息：“妈，对不起。”我看着屏幕，叹了口气，没有再回。
窗外，北方的冬天依旧寒冷，可我的心却比来时要轻松了许多。我知道，这次过年，我还是一个人，可至少，我守住了自己最后的体面。
