温馨提示:本文基于真实背景改编,请理性阅读,与君分享目的是惩前毖后,前1/2免费阅读。
1974年,香港大学曾找到张爱玲,委托她写一篇关于丁玲小说的研究。
《中国现代小说史》作者、将中国现代文学介绍到西方世界第一人的夏志清知道后忿忿不平地说:“让张爱玲这样的大天才花时间研究丁玲,实在是说不通的。”张爱玲却同意了,告诉夏志清:“写文章就是为了钱,没必要和钱过不去。”
这一刻的张爱玲屈服了人生,也屈服于这个世界。迫于生活的压力,她曾经的清高孤傲早已荡然无存。
年少成名的张爱玲有着傲人的资本,被认为是民国贵族精神最后的象征。
张爱玲出身名门,却有悲伤的童年;她拥有过人的文学天赋,却生逢乱世;她是觉醒一代,却爱得糊涂,爱情之路充满荆棘和坎坷;她是一代传奇,光鲜的人生背后却满是苍凉。
张爱玲的一生如同她后来自己写道的:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”
张爱玲本名张煐,为方便上西式中学遂改名“爱玲”,为英文“Eileen”的译音。她的父母都是官宦之后,父亲张志沂是北洋大臣李鸿章长女李菊藕的孙子,母亲黄逸梵是湘军长江水师提督黄翼升的孙女。
母亲黄逸梵是出身旧式家族的大家闺秀,思想却极为超前,属于独立女性,一生追求浪漫,生下张爱玲后就离家出走,基本上是生而不养。黄逸梵虽然脚踏“三寸金莲”,却靠着从娘家继承的古董遗产,活得逍遥自在,整日环游世界,忙着在瑞士阿尔卑斯山滑雪,在地中海游泳。
张爱玲的童年虽然衣食无缺,但一点都不幸福,没有母爱,完全是在继母的虐待和父亲的毒打中度过。在她18岁那年,因为摔坏了一个勺子又被毒打一顿的张爱玲感觉生活暗无天日,半夜出逃投奔在上海的母亲黄逸梵。
黄逸梵
然而黄逸梵完全不是一个合格的母亲,忙着和外国男友卿卿我我,张爱玲的到来完全是多余的一个。珍珠港事件爆发那一年,黄逸梵担心战乱,跟着外国男友立刻跑去了欧洲,作为母亲的她居然没有和正在香港大学求学的张爱玲打一声招呼就走了。
另一头,因为战乱急匆匆回到上海寻母的张爱玲抵达后才发现这个残酷的事实。这让年纪轻轻,且身无分文的张爱玲无奈地留在上海沦陷区,连当难民的资格都没有。
这段年少时的经历让张爱玲看透了亲情,后来母亲黄逸梵在伦敦落难直至弥留之际,张爱玲始终没有去见生母最后一面,与父亲和弟弟张子静也是不来往,她的遗书更是把身后的财产悉数留给朋友宋淇。
家庭和亲情,这是张爱玲一生的痛。
屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》。精神上无家可归,心灵上千疮百孔的张爱玲没有了生活来源,不愿意回家祈求父亲,她开始投稿,把所有感情宣泄到文字中。1943年23岁的张爱玲写出了《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》,满满的风花雪月风。
当时国内风行的是铁骨铮铮的左翼文学,张爱玲的儿女情长被称为鸳蝴派,受到左翼作家的口诛笔伐,但这不影响她在沦陷期的上海一举成名。尤其是《倾城之恋》一书,更是让她在文坛一战封神,成为民国时期的顶流,一时风头无两,半生戎马倥偬。
人怕出名猪怕壮。汪精卫政权宣传部副部长胡兰成,也是一位作家,在拜读了张爱玲的《倾城之恋》后,陷入了对张爱玲深深的爱慕之中,不顾年长张爱玲15岁且已有家室的情况下,对素未谋面的张爱玲疯狂示爱。
胡兰成
胡兰成不仅到处站台宣传张爱玲的作品,还亲自操刀为张爱玲写书评,毫不吝啬赞美之词,并公开发表,他评价张爱玲:“这是一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐。”
有了政府高官胡兰成的站台,张爱玲的文学作品在沦陷区风靡一时,报刊杂志上随处可见,求稿的编辑部和杂志社排起长龙,一时之间洛阳纸贵。
人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。何况胡兰成的文笔上佳,孤独的张爱玲仿佛遇到了知音,两人在报刊上隔空对话,频频互动,接着互赠照片。情窦初开的张爱玲被情场老手胡兰成撩拨的方寸大乱,甚至在赠予胡兰成的相片上写下:“见了他,她变得很低很低。低到尘埃里,然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”
1944年,神交已久的张爱玲与胡兰成在一场宴会上正式见面。张爱玲被胡兰成的成熟稳住和风流倜傥瞬间吸引得无法自拔,两人正式开始交往。
仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。胡兰成转身就把自己的老婆给踹了,迫不及待地在上海迎娶了张爱玲,两人洞房之夜用红笔写下“愿使岁月静好,现世安稳”。随后过上了一段时间“宵苦短日高起,从此君王不早朝”的没羞没臊的生活。
这是张爱玲人生中最美好的一段时光,胡兰成对他有求必应,爱情、鲜花、礼品和甜言蜜语……世间女人需要的浪漫和情调一样不少。
汪精卫一看胡兰成这架势,前方战事吃紧,你还整天玩物丧志,那还了得,立马把他调到武汉办报。哪知道这个胡兰成不仅没有民族气节,而且还是一个花心大萝卜,距离让他完全放飞了自我,因感冒到医院拿药的这点时间,胡兰成就把17岁的护士周训德搞上床,两人公然在武汉同居。
张爱玲从媒体上获知了这件事,新婚燕尔的她自然是伤心欲绝,而且这个时候日本投降了,正常人都会慧剑斩情丝,与负心郎划清界限,但恋爱脑的张爱玲不仅选择了原谅,还出钱资助胡兰成跑路,因为民国政府到处捉拿汉奸走狗,欲杀之而后快。
胡兰成事先利用职务伪造了一张身份证,逃到浙江温州,在一家中学任教,不久后担心遇到熟人而暴露身份,他干脆辞职在家,闭门不出,日常开销全靠张爱玲打钱。就是在这样的生死关头,胡兰成都不忘莺歌燕舞,不仅把小护士周训德接过来玩“萝莉岛”,还在当地又发展了一个叫范秀美的熟妇。