大年初六的深夜，山西大同零下15度的寒风里，一位父亲正在给刚出生的孩子轻声哄睡。
手机突然震动，电话那头传来冷硬的命令：
"立刻去店里开灯！否则公安撬门。"
这通电话，像一记响亮的耳光，打碎了节日应有的温情脉脉。
监控视频记录着荒诞一幕：
身着"平城综合执法"制服的身影，手持电筒如临大敌，剪断两道门锁闯入商铺。
他们的目标不是缉拿要犯，而是寻找商铺电灯的开关。
而这一幕，就发生在全国上下倡导"放管服"改革的第九个年头，发生在中央三令五申"杜绝层层加码"的当下。
01
2月4日，山西大同鼓楼东街商户岳老板，向记者诉说了自己闹心事。
一周前，大同平城区古城街道办鼓楼社区向下面的商户发了通知：
要求从除夕到正月十五的17天内，商铺屋内屋外应该亮灯。
17天，天天晚上亮灯。
“我一个月电费是3000块钱左右，一度电一块钱！”
算下来，连续17天12小时照明，就要多掏不少电费。
电费谁给？不知道。
有没有收益，没说明。
但商户们很配合，大部分都照做了。
只有岳老板“没有配合到位”。
2月3日，大年初六，晚上10点，他已经关灯歇业了，临走之前，他开了店外的招牌灯和门外的灯。但顺手把店里面的灯关了。
可没想到，就是这个疏忽，让他经历了难忘的一晚。
晚上11点多，正是睡觉的时候，他被当地的物业城管打电话，让让去店里开灯。
岳老板说过不去了，因为他儿子刚出生，还没满月，自己都已经哄着孩子睡觉了：
“我解释说，我已经闭店了，没人了。对方说，不营业了也得开灯，必须得全开。我说这是啥逻辑？我闭店了还要开灯吗？”
“对方态度很强硬，我有电话录音，让我必须过去把灯打开，要是不开灯，他们就找公安把门撬开。我说这不对吧，执法也不能这么执法吧？”
电话录音中，对方毫不退让：
“你给我发个信息，说你同意。你意思就不配合？你人在哪呢？你不犯法，那行吧，那就这样吧，我给你录着，你再说一遍，我告诉你，人可以走，灯得留，这是全市统一规定。”
"当"倡议"异化为"命令"，当"服务"蜕变为"执法"，我看到的不是万家灯火，而是权力越界的探照灯。
02
岳老板被这盏灯刺的晃眼，他战战兢兢，如履薄冰。
通过店内监控看到，电话后没过10分钟，自己的地安门店门撬开了，然后有人把店里所有的灯都打开了。
“上门的是城管和消防，视频里穿制服的是城管，但我都不认识。”
而后，岳老板还发现自己店里的门和锁都已经损坏。
大门上的锁被剪断，第二道门的地锁也损坏，门板已经撬得变形，关都不上。
岳先生对记者感叹：
“我们这里向来都是一刀切，年前所有街道的广告牌子，不管你花了多钱，没人通知，直接驾着吊车，连夜都拆除了。我光是广告灯箱就投入2万多元，也是才换新的，也就半年左右。我去问，人家说统一都砸烂了。”
“我们当地宣传说配合开灯的商户达到97%，我们不配合的3%就活该被撬门吗？”
《行政强制法》规定：行政机关不得在夜间实施行政强制执行。
况且，撬门行为已涉嫌违反《刑法》二百四十五条非法侵入住宅罪。
但吊诡的是，当岳老板报警时，派出所竟以"管不了"推诿，后来他又打了12345投诉，但：
“到现在没有任何单位部门给我解释说明情况。”
价值数万的灯箱在吊车铁臂下化为齑粉，商户的质问换回"统一规定"四个字。
基层治理的法治底线，在"统一规定"面前脆弱得如同被剪断的门锁。
“联合行动”的尽头，竟然是是法治让位于行政命令。
03
亮化工程，亮的是城市的形象。
开灯，开的是城市的面子。
但真正的古城韵味从来不在通宵达旦的灯光里。
平遥古城夜晚的朦胧灯火，丽江四方街的烛影摇红，这些世界文化遗产的夜晚，恰恰因其节制而动人。
当我们的城市管理者用强光涂抹夜色时，是否想过：
灯火辉煌下的千店一面，不正是对历史文化最大的背叛？
没有搜查令，就撬开商户的门锁。
没有执法权，就强行入户开灯。
甚至，在中国没有一个法条规定商户必须晚上开灯的情况下，他们仅仅凭借一个社区公章的“倡议书”，就把商户们管得踏踏实实。
当权力之手可以随意伸向百姓的门锁，再璀璨的灯光也照不亮民生的希望。
某餐饮协会统计，过度亮化使中小商户运营成本平均增加8%。
而在大同的这个社区，商户们不仅要承受经济压力，更要面对"随时可能被破门而入"的心理恐惧——
这种恐惧对营商环境的伤害，远甚于电费账单。
当千年古城沦为灯光秀背景板，我们失去的何止是电费？
深夜11点被撬开的商铺大门，照出的是某些地方治理能力的"灯下黑"。
城市亮化，有着太多的途径。
广东某古镇，政府购买服务安装智能控制系统，商户只需缴纳基础电费，既能保证景观效果，又不增加经营负担。
2022年，浙江推行的"综合查一次"制度，杜绝了多头检查。
深圳还在2023年出台了《行政合规指引清单》，将"不得干扰企业正常经营"写入红头文件。
这些改革的核心逻辑，就是把"权力清单"变成"责任清单"，将"管理思维"转化为"服务思维"。
成都锦里的经验表明，适度灯光+文化创意+商户自治，才能营造真正有生命力的夜间经济。
真正的城市之光，不在彻夜通明的商铺里，而在法治的阳光下，在权力的谦抑里，在管理者对民众最基本的敬畏中。
当一座古城需要依靠撬门开灯来营造盛世图景时，每个公民都有责任追问：
这样的"亮化"，究竟照亮了谁的面子，又遮蔽了谁的明天？
-完-
