创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林逸，起床啦，太阳都晒屁股了！"
清晨的阳光洒进窗户，姐姐苏婉清的声音穿过青云村的晨雾，像一缕春风钻进我的梦乡。
四十年过去了，每当回想起那段在村里的岁月，
脑海中总会浮现姐姐忙碌的身影：一边教书育人，一边操持家务，
为这个家付出了最珍贵的年华。她用一生诠释了什么是真正的亲情。
01
"林逸，太阳晒屁股啦！"清脆的呼喊声穿过青云村的晨雾，像一缕春风钻进我的梦乡。我翻了个身，把头蒙进被窝里，装作没听见姐姐的叫喊。
"小懒虫，再不起来，我就把你的早饭给院子里的小花吃了！"姐姐的声音渐渐近了，伴随着轻快的脚步声。
我这才恋恋不舍地从温暖的被窝里爬出来。阳光已经透过窗纸照进屋里，在泥土地面上画出一个个明亮的方格。姐姐站在门口，身上围着一条褪了色的碎花围裙，长长的辫子随着晨风轻轻摆动。
"姐，你今天好像特别早？"我一边穿衣服一边问道。
"今天要去给三年级的孩子们补课，"姐姐一边帮我整理衣领，一边说，"马上就要期中考试了，有几个孩子的数学还不太好。"
这就是我的姐姐苏婉清，青云村的民办教师。虽然只有高中文凭，但村里的父老乡亲都说她是最称职的老师。清晨五点起床，晚上十点才能休息，白天教书，晚上做针线活补贴家用，日子过得比蜜蜂还要忙。
吃过早饭，我跟着姐姐往学校走。青云村的早晨总是特别美，露珠挂在庄稼叶子上，闪着晶莹的光。姐姐一边走，一边给我讲昨天的语文课文。她总是有说不完的故事，像一本永远读不完的书。
"小时候，我最喜欢的就是听广播，"姐姐突然说道，"每天晚上七点，广播里都会讲故事，那是我一天中最期待的时刻。"也许正是因为这个原因，姐姐后来接下了村广播站的播音工作。每天晚上，她温柔的声音会通过喇叭传遍整个村子，念新闻、讲故事、播放广播体操音乐。
学校是一排低矮的土房，墙上的白灰都开始剥落了。但姐姐总说，这是全村最漂亮的地方，因为这里有孩子们的笑声和朗朗的读书声。姐姐的教室在最东头，教室后面是她亲手做的一个小花园，种着月季和茉莉。
"林逸，你先去教室，"姐姐递给我一个用蓝布包着的本子，"这是我昨晚给你抄的生字，课间操的时候再来找我。"
望着姐姐的背影，我突然注意到她的裙角开了一个小口子。昨天晚上她肯定又熬夜了，一边批改作业，一边给我抄写生字。前两天她刚领到工资，本来说要去供销社买件新衣裳，但最后还是把钱攒了起来，说要给我买新书包。
父亲是村里的木匠，年轻时出过一次意外，落下了腰伤，干活总是不太利索。母亲身体也不好，经常咳嗽。家里的担子就都落在了姐姐身上。除了教书的工资，她还靠给村里人缝补衣服赚些外快。
晚上，我常常躺在床上，听着隔壁传来缝纫机"咯哒咯哒"的声音，那是姐姐在赶工。有时候，我偷偷起来，站在门缝后面看她。煤油灯的光晕中，姐姐专注地低着头，双手飞快地操作着缝纫机，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
"姐，你去睡吧，我明天不想要新书包了。"有一次，我实在看不下去，推开门说。
姐姐抬起头，脸上露出温暖的笑容："傻弟弟，姐姐不累。再说了，你的旧书包都破了好几个洞了，再这样下去，书本都要掉出来了。"
这就是我的姐姐，永远把我的需要放在第一位，永远那么温柔，那么坚强。在我的记忆里，她似乎从来没有喊过累，没有抱怨过辛苦。她就像青云村清晨的阳光，温暖而明亮，照亮了我们家的每一个角落。
02
那年夏天，一场突如其来的意外打破了我们平静的生活。父亲在干活时腰伤复发，整个人直不起腰来，只能躺在床上。母亲的咳嗽也越发严重，连续高烧不退，不得不去县医院住院治疗。
"婉清啊，家里就靠你了。"临走前，母亲拉着姐姐的手说。姐姐点点头，眼里含着泪，但脸上依然挂着坚强的微笑。
从那天起，姐姐的生活更忙了。早上教完书，中午就骑着自行车往县城赶，给母亲送饭送药，晚上回来还要照顾父亲。夜深人静时，我常常听见她在房间里小声啜泣，但第二天醒来，她又是那个坚强乐观的姐姐。
"林逸，来吃饭了！"那天中午，姐姐突然从县城赶回来，给我带了一个热乎乎的肉包子，"这是县医院对面包子铺的，听说你最爱吃。"
"姐，你吃了吗？"我问道。
"姐姐在医院吃过了，"她笑着说，"快趁热吃吧。"
我咬了一口包子，香味瞬间充满口腔。可是抬头看见姐姐脸上的汗珠，我就觉得这包子有些噎人。我知道她一定是省下自己的午饭钱给我买的。
为了多挣些钱，姐姐开始接更多的活。除了原来的缝补工作，她还接了扫街的零工。每天天不亮就要去打扫村口到公社那段路，风雨无阻。那段日子，姐姐的手上总是有着厚厚的茧子，裙子下摆也磨得发白。
有一天下午，我放学回家，听见王婶和李婶在村口闲聊。
"苏婉清这孩子，命真是苦啊。"王婶叹了口气说。
