1998年，何冰拿出一个月工资为留学归来的同学李海洋接风洗尘，酒过三巡，李海洋说道：“我今年29了，明年该嫁人了，现在男朋友都没有，要不你娶我吧。”何冰不假思索地回道：“好啊”，但说完就后悔了。
何冰不是不想娶李海洋，李海洋可是他上学时候的女神，学习好长得也漂亮，何冰从小就不是一个能在课堂上做的住得人，文化课非常一般。
靠着文艺特长进入文科重点班之后，门门都落后的何冰更是自卑的不能行。青春期的男孩内心敏感，面子上却要装着满不在乎的样子。
李海洋恰好是何冰的同桌，老师安排两人坐一桌的时候，还特意嘱咐何冰，可得跟人家李海洋好好学习，看看人家的成绩，从来没下过年级前列。
从此李海洋成为了何冰追赶的标杆，可是在学习这条路上，何冰是无论如何也追不上的。细心的李海洋察觉到了何冰的心思，她并未当面给何冰难堪，而是在平日里默默帮助何冰学习。
善良的女孩玲珑剔透，内秀的何冰却连感谢也不好意思光明正大的表达，他也只能默默无言的尽己所能，在班级里帮助李海洋拿个东西什么的。
何冰总想着等毕业那天，他一定要邀请李海洋吃顿饭，感谢她成为自己的同桌，可是还没等何冰鼓起勇气，李海洋就跟着父母去海外留学了。
这份没能说出口的感激，还有那份何冰也说不清的感情，就这样被藏在了内心深处。李海洋在学业上激励了何冰，虽然他不是重点大学的料，却考上了中戏的人艺代培班，这是培养优秀表演者的殿堂，录取标准十分严格。
在人才济济的人艺，何冰小时候展现出来的表演才能不值得一提，来到更大的舞台后他才发现，自己能做的只有反复练习。
同桌李海洋已经成为一个遥远的梦，在舞台上没有人会默默帮助何冰，他只能不断打磨自己的演技。
刚开始入行的那几年，何冰在舞台上忙忙碌碌，却总是摆脱不了跑龙套的命运，大多时候他都说不了一句台词，能在舞台上说一个字，都能让何冰反复回味许久。
不过滴水石穿，台下的练习不会辜负任何一位演员，何冰从说一个字的串场龙套，逐渐成为能演上7分钟的有姓名的角色。
正是这改变命运的7分钟，让演员何冰的名字走进了大家的视线，渐渐的，何冰不再只是舞台阴影中看不清身形的那个人，而是电视上生动清晰的表演者。
这时候对于何冰来说，演戏终于是一个可以养活自己的职业，将全部热情都投入在舞台上的何冰，感情生活和人生大事还没有着落。
那时候何冰身上最值钱的物件之一，是下血本买的一台传呼机，平常他都用来接受演出消息，1998年的一天，何冰收到了李海洋提出见面的消息。
激动的何冰穿上了自己最好的衣服，精心收拾了一番，还将舍不得花的工资拿了出来，准备请给自己的同桌李海洋风风光光接风洗尘。
距离两个人同桌的时期已经过去了很久，何冰虽然仍旧不是一位健谈的男同学，但是多年舞台的沉淀，却让他讲起话来不再自卑自怜。
李海洋从他记忆中漂亮的女同学，蜕变成为了气质美女，两人在饭店里畅谈，从生活现状谈到人生理想，两个人都不愿意结束话题。
趁着倒酒的功夫，李海洋突然抛出了一个让何冰意想不到的话题，“我听说你也没着落，咱俩年纪也合适，要不结婚吧！”
李海洋的直率和大胆感染了何冰，也不知道是酒给了他勇气，还是年少时的遗憾催促他抓住机会，何冰一口应了下来。
然而答应后何冰却犯了愁，他现在的收入，连请李海洋吃顿饭都得勒紧裤腰带，又有什么钱来结婚呢？
李海洋却不在乎，年近30岁，她见过不少油嘴滑舌的男人，即使钱包鼓鼓但是满脑肥肠，而何冰不一样，像他这样执着地在表演上精益求精，不为名利的演员，是名利场上非常难得的。
钱可以赚，这份品行却难复制，李海洋看中的，正是何冰始终坚守的本性，如果一个男人能够不为花花世界诱惑，那么他们的婚姻也定能长久。
结婚后，李海洋全力支持何冰的事业，而在家里，何冰是听从老婆“教诲”的丈夫，事实证明，李海洋没有看错何冰。
参考资料：口述中国｜演员⑧何冰：现在演艺界的一些人没手艺谁都知道2018-05-3017:31来源：澎湃新闻收起
