风起于青萍之末，浪成于微澜之间。
童年隐寓着一生。童年藏着一生的密码。
时光没有界限，童年延展终身。
也许是五六岁时，曾在某机关做过秘书的父亲，给了我两三枚铅字和一张蓝色复写纸。父亲因为在“文革”中“站错了队”，一直受到排挤，后被上级调离了秘书岗位，当了一名那时不被人看重的地产（地产，指地方土特产品，不是现在的房地产）物资采购员。
在复写纸上蹭几下，铅字沾着蓝色，完整地印在白纸上，能使我一天乐在其中。蓝色，像大海，像天空，像童年一样清澈。我把铅字和一小块复写纸装入一个锈迹斑斑的小铁盒，每天入睡前，都会把它放在枕边。
作家管桦说，童年是一个人的心性吸收养分的第一个春天。
童年的路标带有指向性，有时引导人的一生。
童年，我爱蹲在地上看蚂蚁，看它们搬家，看它们用触角互相打招呼,看它们忙忙碌碌地爬。有的小伙伴用水浇它们，用尿泚它们，用脚碾它们，用放大镜的碎片聚焦太阳光烤灼它们——这事我参与过，可是极少。现在想起来，觉得有些残忍。
地震，把送我铅字的父亲永久埋瘗在大地深处。地震，葬送的还有我盛着铅字的小铁盒。地震，砸碎了我童年的摇篮。
诗人说，童年的世界是宁静而美好的，因为那是半梦半醒的世界。我的童年是在大地强烈的震撼中惊醒的。同时，毁灭与残缺，也使我提前认识了生的困厄与艰难，并使我产生了快一点长大成人，希求早一点改变自身命运的想法。这可视为我最初的梦想。只是人的一生会有多少梦想？又能实现几多？命运和幸运，机遇与努力，扎挣与煎熬，期盼与失望......纠缠一起，自己与自己无休止地较量着——“斯人独憔悴”。
背着书包，有时会俯身看地上的蚂蚁——依旧在地上爬着，忙碌着。人类遭遇的空前劫难，对蚂蚁没有产生丝毫影响。它们依旧按时出工，衔出泥土，营造巢穴。它们依旧在大雨来临前，拖家带口地逃离。
震后不久，我又得了一枚新铅字，是一个大大的“剿”字。这枚铅字，现在比较起来，大概是印标题用的二号字。
我出生的时候，“抓周”的习俗被当成“封建”，早已扫进了生活的犄角旮旯。后来我想，“剿”字，好比是我“抓周”时的手欠，成了我的宿命。一个“剿”字，给了我甘苦混杂的“果实”；给了我安身立命的种种“巢穴”：家庭，单位，还有书；利刀旁，赠与我写字的“刀笔”；而“巛”（“川”本字）带来的却是我一波三折的多舛命运.......
《正字通·刀部》说：剿，绝截也；殺也。好在我内心的希望与憧憬，一直是那样的皮实，没有被生活的杀伐所剿灭。这么多年，感觉自己就是一只小蚂蚁，在空气，阳光，月华，树木之下不知疲倦地蠕动着爬行着。成年后读《庄子》，读《南柯太守传》，“庄生晓梦迷蝴蝶”“南柯一梦终须醒”，也许就在那时的某一刻顿悟，人与蚂蚁何异？人和蚁族一样，不过是在循环往复地爬行之中，完成挖掘自己容身“巢穴”的使命罢了。穆旦说，我的全部努力，不过完成了普通生活。是的，喜欢看蚂蚁的我，不知不觉间渐渐变成一只蚂蚁，背负着早已讲和的沉重生活，好在生活对我围而不“剿”，我也只好匍伏在大地上，漫无目的地游走，不知不觉间，就成了他人眼中三家村内的“冬烘先生”。
蚂蚁卑微但不秽浊，它顽强，勤劳，有时也不免盲目，我像。
喜欢铅字和蚂蚁的我，顺延着时光的小路弯弯，像蚂蚁一样在张张稿纸上爬啊爬，留下我一串串爬行的轨迹。。
“缀文者情动而辞发”。这些年，出于一种忆念时的悸动，一种伴着时光流露的温情，一种可惜流年的怅惋，握笔而行把卷而读，像蚂蚁般以自己的勤劳追逐他人的勤劳，大快朵颐地品咂他人精雕细刻如磋如磨铸成的“铅字”，吐出自己粗粝的、然而是“情动于中而形于言”的习作。尽管这些文字跟“先锋”背道而驰，表现手法也从不“新锐”，但每个人看到的都是不一样的世界，所以，我觉得，还是有一点意思和意义的——至少对我。同时，亦是对过去时光、生活的深入骨髓不曾忘却的纪念，对灵魂对内心的自我剖析与拷问，对远去时光的虔诚遥祭，表达出对自身与周边、他人与世界、欲望与情绪的感知、体悟，当然仍兼顾着对未来可期的梦想的翘望。它们是我生活的一部分，而不是点缀物与装饰品。原本切切嘈嘈的时间之流，经过书本与文字的涤滤，每一天都变得清澈与动听。
一位摄影家告诉我：那些波澜不惊的日复一日，会突然在某一天让你看到坚持的意义。
流光从不欺人，只有人负韶华。蚂蚁般爬行在大地上，没有撼树的狂想，没有缘槐的痴梦，时时都在忙碌着。一只小蚂蚁，从物质享受、安逸舒适的角度看，也许没有多少幸福可言，多少有些惨淡，假如有书与文字的巢穴可以安身，就能以精神的满溢填补生活的罅隙，成为一只精神畅快、长了翅膀的幸运蚂蚁——“这么近，那么美，天天在唐图，时时有书读”是我想要的生活，是我变成现实的梦。
曾不止一次想过，假若没有与书的厮守，假若没有文字充盈时间，我会不会是一个精神畸零之人？惟愿我黄茅白草的余生与字纸每每相晤、分分振荡、时时酣醉，持续绾钮成不解之结，持续接受“耐”字的考验。
谁言日向暮，桑榆犹启晨。童年的脐带，延伸到黄昏，一生都无法也无需剪断。尽管我还是像苏珊·桑塔格笔下行走在漫长而累人的旅途上的小孩子一样，不停地问：我到了吗？—— 一只蚂蚁“眼”中的地平线？
关注更多
冀图邮书
抖音官方账号
官方微博
