来源丨中国国家历史
作者丨宋书林
景来律师导读
读懂金庸的武侠小说，首先要了解金庸这个人。侠义只是他的面具。怜悯才是真容，而自由，则是金庸的灵魂。金庸的价值，恰恰就在于此。（Jlls）
声明：景来律师对推文的导读设定及标题修定拥有权利，转载推文时需标明转自景来律师公众号。
只是一根肋骨
他已远离江湖，江湖还有他的传说。
据说，这是荣誉的最高境界。
不久前仙逝的金庸先生，即臻于此境。
金庸离世的那几天里，在海峡两岸暨香港、澳门，在全世界的华文阅读圈，引发了普遍的哀伤。
这位曾经两次制造“刷屏”事件——上个世纪九十年代的电视荧屏及他去世后一段时间的手机屏幕——的人，成为一个时代的神话。
金庸就是一个神话，一个创造神话的人。
金庸：一个创造神话的人 图片来自网络
在那个精神荒芜的年代，他书写的武侠天地，构建了想象中的江湖世界，体现了中国人的生活、欲望和精神世界，成为几代人的“精神梦乡”。
然而，金庸的功夫，世人只识得一半。
这正像先生的名字。
金庸原名查良镛，金庸只是“镛”字最后一个字的拆分，像他随手拆下的一根肋骨。
正如上帝用亚当的肋骨创造了夏娃。
不同的是，亚当和夏娃，两人合二为一，创造了一个缤纷的世界。
查良镛与金庸，则是一人一体两面，分别创造了自己。
金庸只是查良镛的一根肋骨 漫画来自网络
金庸是以小说名世的，17年间完成的15部鸿篇巨制，其实只是先生裸露于武侠江湖上的冰山一角。
而查良镛30年来留下的两万多篇社评等文字，才是深藏不露于水下的巨大底座。
这个被严重忽略的部分，才是最为厚重、最为宝贵的精神和思想资源。
金庸与查良镛，乃浑然一体。
小说和社评，也无法分割。
二者合在一起，才构成了金庸话语世界的全部，才是那个江湖完整的传说。
所以，先生的两个名字，既像个隐喻，也是个谜底。
金庸只是查良镛的一根肋骨而已。
虽然这肋骨，是一根侠骨、铁骨。敲起来，铮铮鸣响，作金属之声。
怎一个“侠”字了得
逝者长已矣。
多日之后，媒体归于沉寂，舆论也回复理性。
此时的氛围，才可能心平气和地坐下来煮酒论英雄，围炉话金庸。
而那几天，因谢幕而“霸屏”的金庸先生，于纷纷扬扬的舆论场中登场，变得身影迷离，漫漶不清。
武侠世界是许多中国人的“精神梦乡” 图片来自网络
先生活着时，留下的只是“赤丸杀公吏，白刃报私仇”的刀光与剑影。
先生离去时，留下的还是“十步杀一人，千里不留行”的侠者的背影。
“侠者”，甚至“侠之大者”，成为金庸唯一的标签。
的确，金庸与“侠”有不解之缘。
从1955年2月至1972年底，历时17年，他的椽笔一挥再挥，创作了15部长短不一的武侠小说，勾勒出一个个侠者的江湖，也创造了无数侠的形象。
金庸武侠小说人物谱 图片来自网络
金庸将其中14部小说的首字，连缀成一副对联。联曰：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
金庸说，这14个字，便是他的整个青春。
这14个字，也是几代人共同的青春记忆。
为此，金庸赢得了“侠”之“薄幸名”。
先生已去，江湖已远。盖棺论定，却又怎一个“侠”字了得。
金庸赢得了“侠”之“薄幸名” 漫画来自网络
不错，金庸是武侠小说作家中的“武林泰斗”“文坛圣侠”。
但同时，那个叫查良镛的人，还被称为香港“良知的灯塔”。
遗憾的是，金庸的大名，如雷贯耳，是“天下谁人不识君”。
而查良镛的名字，却鲜为人知，如“西出阳关无故人”。
只因为“泰斗”和“圣侠”巨大的阴影，遮蔽了“灯塔”的光芒。
其实，金庸与查良镛，小说与社评，“泰斗”“圣侠”与“灯塔”，虽然两种面貌，却是同一怀抱。
这怀抱里，还有柔肠，还有仁心，还有义胆……
对这个人，我们怎能只记得他的一根肋骨，而无视他的柔肠、仁心和义胆？
我们恰恰正是这样对待金庸，对待这位我们所谓的“最熟悉的人”。
活佛涅槃后的舍利子
一开始，金庸对写武侠小说，期待值并不高。
他写小说的初心，本为挽救报纸的销量。念兹在兹的，还是他的《明报》。
金庸念兹在兹的，还是他的《明报》。图为《明报》创刊号 图片来自网络
他是以娱乐和功利的方式，进入武侠小说这个行当的。
“写这种小说，自己当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人。”
“我写小说时，没考虑载什么道。” ——金庸
在创作后期，金庸的武侠小说，开始夹带着思想的“私货”，努力介入现实社会，着力表达自己的政治取向。
“这部小说并非有意的影射文革，而是通过书中的一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。” ——《笑傲江湖•后记》
从“没考虑载什么道”，到客观地“影射了那个时代”，观念的世界，一旦植入小说中，不想载什么道，而道之存焉！
说到底，小说终究是一个观念的世界。
写着写着，金庸最后完成的15部小说，不期却成为武侠小说世界的一个标杆。
欲射一马，却得一獐。对金庸而言，这是个意外之喜。
可是，只因它们是“武侠小说”，贴着“侠义”的通俗标签，而远未得到公正评价，特别是其中思想的价值。
读懂金庸的武侠小说，首先要了解金庸这个人。
他是有独立的政治眼光、历史视野与文化立场的一个人。
时代的巨变，命运的沉浮，为他的小说提供了宏阔的背景。
此外，还要带上《明报》的视野，将两万多篇的社评，作为阅读它的参考资料。
这样，我们才能有惊人的发现。
原来，侠义只是他的面具。
怜悯才是真容，而自由，则是金庸的灵魂。
金庸的价值，恰恰就在于此。
像是活佛涅槃后的舍利子，闪耀着永恒的光芒。
自由，是金庸的灵魂 图片来自网络
金庸是一位具有现实关怀的小说家。
在武侠套路中，他以文化历史、家国情怀、地域风情为底色，加入了人情事态、性格命运、善恶炎凉、社会沧桑，当然还有悲悯情怀。
金庸的心里，装满慈悲。
金庸的书中，常怜世人。
越到后期，越是这样。他怜悯那些底层弱者，那些乱世中毫无尊严，命贱如草、如猪狗的百姓。
他的内心，装满“绝对正确的人道主义”。悲悯之情，一再荡漾。
《倚天屠龙记》中，六大门派围攻光明顶时，明教面临灭顶之灾。
圣徒们视死生如无物，坦然平和地吟诵偈语：“生亦何欢，死亦何苦。……怜我世人，忧患实多。”
怜我世人，忧患实多……这是极致的悲悯。
而悲悯，是一种伟大的情怀。
文学一旦拥有悲悯的质地，便具备了第一流文学的品质。
金庸更是一位具有政治关怀的小说家。
他在岳麓书院坦言：“（创作后期）试图在武侠小说创作方面进行一些尝试，并表达自己的政治取向和对现实社会的一些看法。”
在金庸创作的诸多作品中，他最为看中是后期的尝试之作《笑傲江湖》，这是他的试验品。
《笑傲江湖》于1967年开始创作，1969年完成。
这部被誉为政治寓言的小说，嘲弄野心与权术，歌颂人性和真情，也有对自由的呼唤及致敬。
作品呈现出中国人独特的政治斗争场景，与他写作时中国内地的政治生态极为契合，其间蕴含的某种政治寓意，给人以无限的联想。
96年版《笑傲江湖》（吕颂贤饰演令狐冲） 图片来自网络
这些夹带的“私货”，被金庸有意地嵌入武侠小说中，成为小说最坚硬的思想内核。
它奠定了金庸小说的底色，也决定了金庸小说的高度。
这样，他的武侠小说，就不再是“一种娱乐”了，而有了强烈的人文关怀和政治抱负。
晚年的金庸，在打扫人生战场，归拢一生的战利品时，也“发现”了自己，发现了自己小说的价值。
他不无得意地说，如果有一天他去世了，他的墓碑上会这样写道：
“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”
他怎能不得意，甚至有点得瑟呢？
自由，是思想的“木马”
金庸的15部武侠小说，两万多篇政论文章，从某种意义说，就是他精神的容器。
人道主义旗帜，自由主义立场，这些夹带的“私货”，是他植入精神容器的“木马”。
这些思想的“木马”，在那个时代的海峡两岸，都是“剧毒”的。
台湾围堵它，大陆也封杀它。
当金庸的小说风靡香港时，两岸虽也有“手抄本”偷偷传播，但依然是“毒草”“禁书”。
直至上个世纪的八十年代，才分别陆续解禁，并以盗版的方式流行。
如果说在小说中，金庸把他夹带的“私货”，小心翼翼地进行贩卖。
那么在政论中，查良镛是将那些思想的“木马”，公开地加以兜售。
金庸写小说，只是“一种副业”。
“我写小说实际上是当时的一种副业，我主要是要办报纸。报纸要吸引读者，那么我写点小说就增加点读者。”
查良镛写政论，则是“毕生的事业”。
“《明报》是我毕生的事业和荣誉，是我对社会，对朋友，对同事的责任。”
一是无心插柳，有心赚钱。一是有意栽花，以命相搏。
孰轻孰重？非常分明。
就这样，他左手政论，褒贬现实政治。
就这样，他右手小说，揄扬千古侠风。
左右开弓，两面逢源。
以一人之力，金庸撑起武侠小说的江湖，查良镛打下了《明报》舆论的江山。
1989年金庸在《明报》大厦办公室 图片来自网络
金庸一个人，竟然活出了好几条人命。
有才华的那条命，他赋予了艺术。有野心的那条命，他给予了商业。有抱负的那条命，他投身于政治。
还有一条命，献给了自由。
自由，是金庸思想的“木马”，也是金庸的灵魂。
为了自由，他可以“以命相搏”，以致差点儿丢了性命。
儒雅的金庸，时常露出孩子般笑容。可是，在办报刊、写政论、发时评时，是怒目金刚的查良镛。
一旦“真血性融入真问题”（钱穆语），他立马就变脸了。
二十世纪中后期的香港，政治风谲云诡，充斥着谎言。诸多事件敏感，报刊噤若寒蝉。
金庸忍不住了，他说“我必须发声”。
他可以明哲保身，不干这出力不讨好的“蠢事”。但他挺身而出，还将写小说赚来的钱，全都补贴了《明报》。
“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”
每天一篇社论，评判各类事件，为正义发声，替自由呐喊。
而为正义发声的人，容易遭遇明枪狙击、冷箭暗算。
“逃亡潮”是上个世纪六十年代初的一场人道主义灾难。对它据实报道，让《明报》成为了良心报。
在“核裤之争”中，查良镛《要裤子，不要核子》《我们关于核裤问题的十点立场》的社评，有人说是书生之见。
但从人道的视角看，却是希望让人民能够穿上裤子的真诚，是大大的悲悯。
当神州大地的“红色风暴”波及香港时，查良镛在《明报》开辟“北望神州”版，每天关注着政局的变化。
他坚决反对极左路线，因而遭到左翼报纸的猛烈围攻。
波及香港的“红色风暴” 图片来自网络
在香港暴民企图发动“六七暴动”，起来造反时，他发表社评《香港无宝，自由即宝》。被香港左派分子骂为“汉奸”“走狗”“豺狼镛”，列为第二号暗杀目标。
面对死亡恐吓，查良镛真的是“以命相搏”了。
“我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
“生命诚可贵，自由价更高。”自由，是先生的灵魂。
为了捍卫它，查良镛有道，也有术。
金耀基先生曾称赞他，说他“知识丰富，见解卓越，同时有战略，有战术，时常有先见之明，玄机甚高，表现出锐利的新闻眼”。
他操刀的《自来皇帝不喜太子》《不知往哪儿躲》《明年二月，越南大打》等社论，断言“文革不可能持久”，林彪、“四人帮”必然倒台，邓小平一定复出，预测美越发生战争及中国与越南开战……都一再应验。
先生论政，胜过香港的黄大仙。预测之精准，成就了一段段“金口预（玉）言”的传奇。
他锐利的“新闻眼”，有洞穿世事的能力。
他心系民生、骨气凛冽，直笔敢言，几乎每一件大事，查良镛都是观察者、参与者、思考者，更是一位大声疾呼者。
在某种程度上，他介入了现实政治与思想文化的进程。
因此，《明报》闻名遗迩，成为“言论的重镇”。
查良镛也成为了“查大侠”，并且赢得了香港“良知的灯塔”（池田大作语）之美名。
野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。
写政论的查良镛，就是这样的一位“野夫”。他的胸中，就有这样一把“万古刀”。
这才是更高意义的侠者。
侠之大者，当如是也！
在最深的黑暗里见到光
最高院：关于工伤认定的全部答复
关于台湾的九组大数据，你知道吗
