我叫刘淑芬，今年六十岁，出生在北方的一个小村庄。
年轻时，我读书不多，只上到初中毕业便回家帮父母种地。后来，嫁给了同村的张建国，他是家里的老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹。
我们结婚时，家里条件很差，婚礼也办得简单，连新衣裳都是借来的。婚后，我和建国一起操持家务，种地养家，把两个弟弟和小姑子供上了学，直到他们都成了家才算松了口气。
我们有一个女儿，叫张玲，1988年出生。她从小聪明懂事，学习很好，但因为我们家条件有限，她高考后选择了离家近的师范学校，这样可以省一些学费。
毕业后，她留在县城当了一名小学老师，工作稳定，性格温和，很讨人喜欢。五年前，她和现在的女婿李强结婚了。
李强是个外地人，家在南方的小县城，家境比我们好些，工作也体面，是一家建筑公司的工程师。婚后，他们在县城买了房，今年刚还清贷款。
我的丈夫张建国前年突发脑梗，虽然抢救过来了，但身体大不如前，干不了重活。我为了照顾他，去年也辞掉了在镇上超市的工作。
日子看似平淡，但我心里一直觉得隐隐不安，尤其是过年的时候，总觉得和女儿女婿之间有些说不出的距离。
今年的大年初五，正好也是我的退休日。张玲和李强带着孩子回来庆祝，说要陪我一起过个热闹年。但就在初六晚上，我无意中听到李强给他母亲打电话时的一番话，心里顿时凉透了。
我们这一代人，生活过得苦，但从不抱怨。年轻时，我和建国没少吃苦，为了家里的两个弟弟和小姑子，我们拼命地干活，甚至砸锅卖铁供他们上学。
后来，他们成家后日子一天比一天好，但我们这边却始终不富裕。建国的身体垮了以后，家里的重担全压在了我一个人身上。
女儿张玲从小就懂事，有什么好吃的都留给我们，她自己从不乱花钱。为了让她能顺利出嫁，我们拿出了仅有的积蓄，还向亲戚借了一些钱，帮她在县城买了房交了首付。
李强是个好女婿，至少在我看来，他稳重踏实，对张玲也不错。每次回来都会带一些礼物，有时是给建国买的保健品，有时是给我买的衣服鞋子。
张玲生孩子的时候，他忙前忙后，跑医院、请月嫂，样样都不含糊。我一直觉得，他们夫妻感情很好，女婿也孝顺，心里很安慰。
但今年春节回家后，我总觉得哪里有些不对劲。张玲和李强带着孩子回来，嘴上说是陪我们过年，但只待了一晚就去了李强的老家。
下午走的时候，我问他们什么时候回来，张玲说：“妈，我们大年初五再回来，正好给您庆祝退休。”
我点点头，虽然心里有些失落，但也没说什么。
初五那天，他们准时回来，还带了一些礼物，说是给我们庆祝。我心里虽然高兴，但总觉得张玲有些心不在焉。
饭桌上，李强倒是挺热络，给建国夹菜，还说了一些恭维的话，但我总觉得他有些敷衍。
到了初六晚上，张玲哄孩子睡觉，李强在客厅打电话。我从厨房端水出来，无意中听到他低声跟电话里的人说：“妈，春节这边的事差不多了，过两天我们就回去。对，张玲她爸妈那边也没什么特别的，就做了顿饭，意思意思就行了。”
他的声音不算大，但字字清楚地传进了我的耳朵。
我的心一下子就凉了。原来，他觉得我们这边“意思意思就行了”。
这些年，我把他们当作最亲近的人，女儿是我的骄傲，女婿是我的希望。我一直觉得，他们工作忙，平时不能常回来，春节能多陪陪我们就已经很好了。
可没想到，在他心里，我们的存在不过是“意思意思”。那一刻，我甚至怀疑，他是不是连那份礼物都觉得是负担。
我回到厨房，手一直在抖。等到张玲来找我，我问她：“玲啊，你们打算什么时候回去？”
她愣了一下，说：“妈，初七早上就回县城了，李强还有工作要忙。”我点点头，没有再说话。
那一晚上，我几乎没睡着。脑海里一直回想着李强说的话。他是一个外地人，虽然嘴上没有抱怨过什么，但他的态度表明，在他心里，我们这个家从来都不是他的家。
他或许觉得张玲嫁给了他，就应该更多地以他的家庭为中心。他对我们好，只是因为张玲，或者说，是迫于一种礼节，而不是发自内心的尊重和关心。
第二天早上，他们一家三口匆匆离开，我站在门口目送他们远去，心里有种说不出的滋味。张建国问我：“他们走了？”
我点点头，说：“走了。”建国叹了口气：“年轻人忙，能回来就不错了。”我没说话，只是低头收拾着院子。
我知道，作为父母，我们不能要求太多。女儿有自己的家庭，女婿有自己的责任。我们老了，能照顾好自己，就已经是帮了他们的大忙。
但那天晚上，我的心情久久无法平复。我想起这些年，我们对张玲和李强的付出，想起他们结婚时我们拿出所有积蓄，甚至欠下的债，想起张玲生孩子时我们忙里忙外帮着照顾……
可这一切，换来的不过是一个“意思意思”。
日子还是要继续过下去。大年初七，我一个人在屋子里坐了很久。后来，张玲给我打电话，说：“妈，到了县城了，孩子有点感冒，我带他去医院看看。”
我“嗯”了一声，叮嘱她好好照顾孩子。挂了电话后，我看着院子里光秃秃的树，心里五味杂陈。
也许，这就是父母和子女之间的距离。我们竭尽全力地为他们付出，总希望得到一点点回报，但到头来才发现，付出多了，期待也多了，失望也就随之而来了。
李强的那句“意思意思”，让我明白了一个道理：父母的家，永远只是子女的一个过客，而不是他们真正的归宿。
我没有责怪谁，也没有抱怨什么。我只是告诉自己，以后的日子，就靠我们自己过吧。孩子们有自己的生活，能回来看看就好，不能回来，也不必强求。
我们这一代人，苦过累过，也该学会放手了。至于李强的那句“意思意思”，我会慢慢忘记，但心里的那道伤口，也许永远无法愈合。
