新华社沈阳2月4日电（记者武江民）23岁时的李春军怎么也想不到，在自家菜园子里办的家庭联欢会，能变成全村人、全乡人的“村晚”，而且一唱就是30年。
正月初五傍晚，李春军导演的第三十届“村晚”在辽宁省朝阳县唐杖子村广场正式开演。舞台不再是菜园子，也没有被风刮破的简易喷绘，而是专业的LED背景墙，还有精美的灯光和泡泡机、烟雾机。观众也从过去的百十余个，到现在十里八村的乡亲们都来凑热闹。
在辽宁省朝阳市朝阳县唐杖子村，“村晚”联欢演出现场。新华社记者 李钢 摄
回顾30年来的每一年“村晚”，李春军都历历在目。第一年的“村晚”是家庭联欢会，爱好唱歌的李春军搬出了新买的卡拉OK机。菜园里的歌声吸引了不少村民，有的爬在树上、站在墙头上看，有的哪怕只能唱几句，也上前吼几嗓子。“就这一唱让我找到了乐趣，就此上瘾了。”李春军说。
就这样，李春军的“村晚”一年年地办了下来。在李春军的书柜里，存放着这30年来的照片、手稿和录像带，记录着“村晚”之变：第二届有了幕布和大致的节目单，第三届有了专业录像师，第四届有了专业音响……
“村晚”在变，乡村的模样也在变。2013年，在外务工的李春军选择回乡发展，被选为唐杖子村党支部书记。为了发展水蜜桃产业，唐杖子村向村民流转土地，将1000余亩土地集中起来，种植了水蜜桃等果树数万株，带动农民增收。
唐杖子村八盘沟村民组是一个传统村落，保存着800亩石垒梯田，过去村民常年靠种地为生。近年来，村民在这里种植向日葵、油葵等作物，既装扮了乡村，引来了客流，又带来了可观的经济效益。
在今年第三十届“村晚”舞台上，16个节目涵盖舞蹈、歌曲、小品、戏曲等多种形式，《第一书记》讲的是乡村振兴，《自豪朝阳人》讲的是县域发展，演员都来自于附近村、乡镇的村民或者农民剧团，讲的都是身边人，唱的都是身边事。姚旭东是“村晚”的常客。他说：“不管是什么节目，大伙聚在一起热闹就是幸福。”
在辽宁省朝阳市朝阳县北四家子乡唐杖子村，观众用手机拍摄“村晚”演出。新华社记者 李钢 摄
在李春军的带动下，今年1月以来，朝阳县多场“村晚”开演，羊山镇首届“羊山好声音”比唱功；根德营子乡麒麟宝村首届村晚人气十足，各式各样的节目轮番上场；木头城子镇卜家文化大院里热闹欢腾，大伙聚在一起放声歌唱，欢声笑语回荡在每一个角落。
晚会结束后，李春军向记者分享了两张照片，分别是第一届和第三十届“村晚”上他与妻子的合影。三十年转瞬即逝，当年爱留长发的年轻小伙如今变成了两鬓微白的中年男人。岁月在变，可初心却没变。“只要大伙喜欢，这个‘村晚’我能办40年、50年，一直红火下去。”李春军说。
