作 者 |温宇展
从正月起，爸爸总在每天早晨问好的微信里加上一句：“女儿，今年能回家过年吗？”
我不知道该怎么解释今年还是回不去，总是闪烁其词。
入伍14年，上一次回家过年已是10年前。
他好像看穿了我的心事，轻描淡写地说：“没事，你如果回不来，爸爸就去部队，陪你和孩子过年！”
我以为他只是安慰我，没放心上。没想到正月二十那天，爸爸真的开车来到我的单位！
他一路奔波，风尘仆仆，把车停好后说：“爸爸给你和宝宝带了好吃的，在后备箱，一会拿上楼去。”
我打开后备箱一看，惊呆了，杀好的鸡、卤好的鹅、腌好的咸猪骨、即食的焖猪蹄、自家种的瓜果蔬菜姜葱蒜苗、炒熟的花生瓜子糍粑、水果大米面条、锅盖锅铲碟子筷子，还有女儿的新衣裳……
我对他竖起大拇指：“爸爸您要把家都搬过来吗？”
他哈哈一笑作以回答，一边抱着外孙女逗她开心，一边叮嘱我要将肉类冰冻起来。我往返了七八趟，才将年货全部搬完。
饭点将至，爸爸小心翼翼地问:“你能回来吃吗？”
听到我肯定的回复后，他松了一口气，立马笑颜满开：“回家吃，尝尝爸爸的手艺。”他没坐下歇一歇，直奔厨房为我做饭熬汤。
“你的刀不锋利，有没有磨刀石，没有的话找块石头也行，吃完饭爸爸帮你磨刀。”
“这只鸡是早上才杀的，拿来煲汤最好，你在单位很难喝到。”
“洗菜池底部漏水啊，晚点我买胶布把管道缠紧。”
“我看宝宝有点感冒，这几天我煲七星茶给她喝喝。”
看着爸爸在堆满年货的厨房里来回穿梭，我想起了朱自清的《背影》。我很难想象，年迈的父亲是怎样把几十公斤的年货备齐，又是怎么开着车一路摸索来到我的单位。
或许只有微露鱼肚白的天光，才见证了他在清晨走街串巷，到菜市场询价选料的忙碌身影；或许只有车里的方向盘，才听到这位年过60的老人，在手机上一笔一画写下目的地后，导航播报“准备出发”的声音。
以前刷到网友们分享离家时塞满土特产的后备箱时，总是羡慕不已。入伍多年，我似乎都快忘记了有家的年味是什么。
今年，我的爸爸从几百公里外的地方驱车来到我所在的部队，在小小的后备箱里塞进了一个大大的家。
那些平凡的、琐碎的年货，看起来毫不起眼，但却肩负着如山的使命，跨越万水千山只为传递爱的味道，温暖并慰藉着每一位远离家乡的游子。
临行密密缝，意恐迟迟归。
你回不来，那爸爸就过去。
只要爸爸在，不论哪里都是家。
只要父母在，不论多大你都是小孩。
主 编 |陈一凡
编 审 |张少波
编 辑 |王石萌
