“大勇，下岗了？”
老李话音刚落，我手里的茶杯差点没端稳，茶水溢出来烫了手，却没觉得疼。
“真的假的？”他凑近了些，压低了声音，“当年咱仨一个车皮来的部队，他不是混得最好吗？”
我点了点头，没说话。脑子里翻江倒海，全是当年的事儿。
那是1982年冬天，天冷得像刀子割，北风呼呼地刮。我们仨——我、大勇、二虎，提着各自的铺盖卷，坐上了那趟开往部队的绿皮火车。车厢里人挤得像下锅的饺子，头顶的行李架上塞得满满当当，脚底下也都是人。炉子里烧着煤，车厢里弥漫着一股煤烟味儿和冻土味儿，呛得人直咳嗽。
大勇坐在靠窗的位置，抱着他妈做的窝窝头，嘴里还不闲着：“等咱当了兵回来，打扮得人模狗样的，村里的姑娘都得抢着嫁咱！”
二虎撇了撇嘴，翻了个白眼：“你就吹吧！也不照照镜子，瞅你那黑脸盘子，村里的老母鸡都比你白净！”
一句话把我们仨逗得前仰后合，连对面打盹的老伯都被吵醒了，睁开眼瞅了我们一眼，摇摇头继续睡。
那时候的我们，哪懂什么是生活的难？年轻气盛，觉得天高地远，未来的路全是光。
到了部队，仨人被分到了不同的连队。训练苦得像刀子剐，但我们谁也没喊过一声累。大勇是最能折腾的一个，每天跑五公里都带头跑，拉练时背的枪和子弹袋比我们都重，走得却比我们还快。每次集合，他总爱站在第一排，胸口挺得老高。
“我跟你们说，”他一边擦汗一边吹牛，“将来咱们退伍了，我一定得混个样子出来！”
二虎抹着脖子上的汗，瞥了他一眼：“我看你啊，退伍了还得回村种地！”
大勇不服气：“咱大勇这人，命硬！”
五年后，我们退伍了。那天早晨，军营里飘着炊烟，食堂的馒头香味儿混着清冷的空气，闻着格外让人心酸。卸下军装的时候，我看见大勇的眼圈红了。他拉着我和二虎的手，声音发抖：“咱仨记住了，谁先混出头，就得带着剩下俩！”
说得轻快，可心里都清楚，部队之外的路，没一个好走的。
回了家，我进了县邮局，当上了邮递员。每天骑着邮车，挑着一大麻袋的信，穿街过巷。日子虽然清苦，但还算安稳。二虎有点门路，托了亲戚的关系，进了县信用社，从柜员一步步熬成了副所长。大勇呢？他最有干劲，直接去了省城，听说进了一家机械厂。
刚开始，逢年过节我们还能聚在一起喝顿酒，可后来联系越来越少，也就只剩下过年的一两句电话问候。听说大勇混得不错，后来还进了银行，当上了行长。我们都挺替他高兴，心想这小子当年吹的牛，竟真让他给实现了。
可谁也没想到，再听到他的消息时，竟是“下岗”这俩字。
2002年的秋天，我骑着邮车路过街口，远远看见一个人蹲在墙根抽烟。背有点驼，衣服也旧得看不出颜色。那身影让我心里一紧，是大勇。
“大勇？”我试探着喊了一声。
他抬起头看见我，愣了两秒，随即咧嘴笑了：“哟，老王！”
我走近了才看清，他脸上的皱纹深得像刀刻的一样，头发乱糟糟的，鬓角还有些白。他看着我，眼神躲躲闪闪的，像是怕我问什么。
“咋回事儿？你不是银行的行长吗？”
他低头掐灭了烟，半天才闷声说：“厂子倒闭了，银行那边也没留我……后来找了几份零工，可年纪大了，干不动。”
“二虎知道吗？”
他摇了摇头，叹着气：“丢人啊，哪好意思说。”
看着他的样子，我心里不是滋味，也不知道该说啥。回了家，我躺在床上翻来覆去睡不着。第二天一大早，我去了信用社，把大勇的事儿跟二虎说了。二虎听完，脸一下子沉了下来：“他不吭声，不代表咱不知道！走，晚上咱就去他家！”
大勇家住在县城边上的一片老旧平房区，房顶盖着厚厚的塑料布，四周围满了破旧的砖瓦。推开门，屋里只亮着一盏昏黄的灯，灶台上放着几根发蔫的青菜。
大勇正蹲在灶前烧火，看见我们俩，愣了一下，手里夹着的柴火掉在了地上。他老婆在灶台边忙活，见了我们赶紧擦了擦手，招呼我们坐下。屋里摆设很简单，墙角堆满了旧纸箱，显然是大勇出去收废品拉回来的。
二虎瞪着他看了几秒，忽然一拍桌子：“你小子咋回事？咱当年一辆车皮来的部队，你现在混成这样，咋不找兄弟帮忙？”
大勇低着头，嘴里嘟囔：“我……我不想麻烦你们……”
“屁话！”二虎瞪了他一眼，“咱们仨的事儿，算麻烦吗？”
那天晚上，我们仨喝了好几瓶酒。大勇喝得脸红脖子粗，最后哭了出来。他说这些年太要强，摔了跤也不敢让人知道；他说自己觉得对不起老婆孩子；他说自己连我们俩都不敢联系了。
二虎听完也红了眼，伸手拍着大勇的肩膀：“兄弟，咱们仨这感情，比啥都硬！你要是再这么想，我第一个不答应！”
后来，二虎托人帮大勇在信用社找了份安保的活儿，工资虽然不高，但好歹能糊口。看着他慢慢把日子过回了正轨，我心里也踏实了不少。
又过了几年，大勇的儿子考上了大学。那天他给我打电话，语气里透着掩饰不住的骄傲：“老王，咱家娃争气啊！这次多亏了你们兄弟，要不然我哪有脸见人！”
听着他的话，我忽然想起了1982年的绿皮火车，想起那车窗外飞速倒退的田野和村庄。
人生的路上，总有坎坷，可兄弟的手，总能把你拉起来。
“大勇下岗了？”老李的声音再次响起。
“嗯。”我点了点头，又补了一句，“不过现在，他过得挺好。”
说完，我掐灭了烟，长长地吐出了一口气。
