龚静：杨根金妈妈给杨根金送鸡蛋

杨妈妈孤身闯华师大送鸡蛋的故事，成为很多人的青春记忆。

上世纪80年代华师大的校门

1980年初秋某日，天色刚亮，梅李镇景巷村的杨妈妈穿衣起床，自家手织的蓝布斜襟褂子直脚纽一粒粒扣好，下摆挣一挣，篦好头发，辫两条小辫，系上红头绳，黑布鞋拍一拍灰穿好。烧火煮粥摊饼，顺便滚熟8只鸡蛋。咸菜白粥吃过，杨妈妈提过竹篮头，篮头铺了点丈夫手作竹制品，竹夹子竹衣架竹针，最里面毛巾包好那8只蛋。开门，走进乡间晨雾。五十岁的她腿脚有力，这一路行程她心里有数，走一个小时，到镇上，镇上坐公交车到常熟城里长途汽车站，再坐上开往上海的汽车，中午前就能到上海。杨妈妈不慌不忙，结婚前她在上海一家织布厂做过工，她没去过外滩，但她知道外滩南京路。今天她要去的华东师范大学倒是陌生的，不过儿子刚去那里读物理系，她觉得也不会陌生。

出了北站长途汽车站，杨妈妈头有点晕，路边茶水摊一分钱买了杯水喝，缓一缓。在上海待过的那几年，也是车间宿舍两点一线。她拉拉蓝布罩衫，紧紧篮子，定定心，去找69路公交。车厢人多拥挤，篮子挡在胸前，篮子里的竹制品还想卖掉换点钱呢，鸡蛋给儿子的，老夫妻俩平日舍不得吃的。从缝在裤子内侧小口袋挖出两角，售票员找回5分，杨妈妈小心放回兜里。华师大站下车，大学的校门大啊。耿头耿脑的儿子是村里第一个大学生。门卫大叔笑眯眯，给她指方向，她知道儿子的宿舍楼号，慢慢找，早上到现在肚子早就瘪了。楼好看，小河好看，柳树叶子黄了，也好看。找到了找到了，杨妈妈知道儿子住在一楼，一间一间问过去，八张上下木床，两张木桌，出出进进的手里晃着搪瓷饭碗，正好饭点，同学说杨根金去食堂吃饭了。去食堂的路上有位女生多看了几眼这个红头绳粗蓝布褂的中年妇女。

杨妈妈到食堂，儿子在哪呢？长凳子一角坐下来，翻出篮子里的面饼，有年轻人给这个蓝布阿姨递来一碗食堂免费咸菜汤，杨妈妈想双手合十，可是一手拿着饼，她赶紧点头又点头。等她找到儿子时，已经是在下午的物理楼。学校里的人好，一路问，一路指点。儿子就是在这样的教室里上课吗，有的教室座位还一排排阶梯上去的，到底是上海的大学。趴着窗户看过一间又一间，杨妈妈终于看到儿子的脸。红头绳很显眼，教大学语文的李振潼老师看见了杨妈妈，笑眯眯招呼她进来。杨根金抬头看到母亲，害羞地只来得及“啊”一声，杨妈妈已经小碎步到他座位前，从篮子里挖出鸡蛋，圆嘟嘟往儿子衣服口袋里塞，在门外就掏出的几元钱和鸡蛋一起塞进去，涨红了脸的杨根金不知怎么办，他知道钱是家里养的鸡下了蛋卖了攒起来的。来学校报到家里给了15元，要用一学期，念师范有饭菜票，也够了。同学们睁大眼睛看着，想笑又不敢笑。多看几眼杨妈妈的女生正是杨根金的同学，这一幕在四十多年以后她还记得。塞完鸡蛋，杨妈妈躬着矮矮的身子连声感谢笑眯眯看着她的李老师。杨根金这才想起还没问妈妈有没有吃过饭。杨妈妈走出物理楼，回头望望，摸摸红头绳，竹篮贴一贴蓝布褂。她想就在大学附近走走，有居民区就进去试试，竹器能卖出多少无所谓了。她心满意足去赶下午的班车回常熟，回梅李镇，摸黑回村。

红头绳杨妈妈孤身闯华师大送鸡蛋的故事在班上传开。英语课王勇老师也听说了，他请同学们用英文来表达这个场景：杨根金妈妈给杨根金送鸡蛋。四十四年后，王勇老师年届七十，却还记得这一幕。已过花甲的杨根金听同学们聊起旧事，挠挠白发：不记得了。上世纪80年代的年轻人要记得的事情太多了。不过他记得妈妈做事很勇，80岁时第一次坐飞机是跟小姐妹一起去海南烧香。杨妈妈89岁去世。蓝布褂红头绳的“杨根金妈妈给杨根金送鸡蛋”却成为一些人的青春记忆。

1982年炎热的七月初晚，距离高考两天，高二女生静岚在校图书馆夜自习。八点多，同学来喊，有人找你。父亲骑着脚踏车载着母亲从西大街来到北大街。路灯下母亲递过装了几个大番茄的布袋子，去看书吧去看书吧，母亲挥挥手。这种圆臀大番茄沙沙面面，汁水饱满，酸甜恰当，生食绝佳，是只有夏天才有的本地番茄。父母对住校的女儿很放心，毫无高考焦虑，夜送番茄大概是他们既关心又焦虑的天花板了。那样的番茄很多年以后静岚很少吃到了。番茄不再是夏日限定，一年四季的番茄好像不那么番茄了。