“时薪八十，日结。”
周玉梅打开手机收款码，“现在结账还是月底汇总？”
老张气得摔门而去，楼道里传来他给儿子打电话的吼声：“管管你妈！她现在跟要饭的似的……”
01
周玉梅端着腊八粥走向客厅，就听见女婿压着嗓子说：“爸，这事儿就得趁全家都在时说开了……”
老张搓着簇新的退休证，清了清嗓子：“今儿趁着人齐，我和你们妈往后要过AA制。”
木勺“当啷”砸在八仙桌上，周玉梅盯着照片里的婆婆：“我不同意！当年你爸胃癌开刀欠的三万块债……”
“陈年旧账翻它干啥！”老张一巴掌拍得退休证滑到地上，“现在菜价涨得邪乎，我那点退休金够买几斤排骨？”
女婿抱着哭闹的外孙女打圆场：“妈，现在年轻夫妻都AA。童童的早教班我俩也是各出一半……”
儿子低下头按着手机计算器：“要不您做家务抵钱？现在钟点工一小时六十，您每天做三顿饭算四小时……”
周玉梅不再理会他们的絮絮叨叨，转身从冰箱顶摸出个生锈铁盒，里面装着一份老年大学招生简章。
嘴角翘起，“AA就AA，谁怕谁！？”
第二天天还没亮，周玉梅就轻手轻脚地起了床。
她摸黑从衣柜深处翻出那个生锈的铁皮盒，里头还躺着一本存折和一些钞票。
这些是她这些年偷偷攒下的私房钱，每一笔都是她给人当保姆、做家政时一点点攒下来的。
她蹑手蹑脚地出了门，生怕吵醒还在打呼噜的老张。
周玉梅裹紧了围巾，快步走向老年大学报名处。
报名处的大妈打着哈欠，抬头看了她一眼：“产后护理班还有名额，学不学？”
“我学烹饪。”周玉梅把粘着葱花味的钞票一张张捋平，递了过去。
大妈接过钱，低头在报名表上写写画画：“名字？”
“周玉梅。”她顿了顿，又补充道，“周是周末的周，玉是玉石的玉，梅是梅花的梅。”
大妈抬头看了她一眼，笑了笑：“名字挺好听的。”
周玉梅没接话。
02
第一节课是刀工课，老师捏着她虎口的老茧，惊讶地问：“大姐在食堂干过？”
周玉梅摇摇头，没说话。
她想起当年给胃出血的老张送病号饭时，土豆丝切得能穿针。
那时候她每天天不亮就起床，切菜、熬汤、煮粥，忙得脚不沾地。
老张住院那段时间，她瘦了整整十斤。
回家时，老张正坐在沙发上看电视，见她进门，头也不抬地问：“饭呢？”
周玉梅没理他，径直走进厨房，把老年大学的作业本摊开在案板上。
今天的作业是“如何用边角料熬高汤”，她在本子上写：鱼骨烤脆，虾头用猪油煸——这些都是当年为了省菜钱琢磨出来的招数。
老张突然冲进厨房，手里拎着缩水的羊毛衫：“我的衣服怎么成这样了？”
周玉梅头也不抬：“洗衣机坏了。”
“坏了你不会手洗吗？”老张气得直拍桌子。
周玉梅放下笔，抬头看了他一眼：“手洗另收费。”
老张愣在原地，半天没说出话来。
周玉梅低头继续写作业，嘴角微微上扬。
她知道，这只是个开始。
冬至前夜，老张发现冰箱上贴了张手写价目表。
“手工水饺30元/份，加硬币另收5元。“
红笔标价刺得他太阳穴直跳，“周玉梅！你给我过来！”
厨房里传来”笃笃”的切菜声。
老张冲进去时，周玉梅正把萝卜切成蝉翼似的薄片，案板旁摆着老年大学的结业证书——中级中式烹调师。
“你疯了吧？“老张抓起价目表抖得哗哗响，“自家人吃饭还要钱？”
“市场价。“周玉梅刀尖挑起片萝卜，对着灯光照了照透明度，“对门王婶帮人包饺子，五十块一份还得排队。”
老张突然发现燃气灶换了新款式，蓝火苗蹿得老高。
他伸手要关阀门，却被烫得缩回手：“你哪来的钱换灶台？”
“接了几单上门做饭。“周玉梅把萝卜片摆成莲花状，“张副局长家孙子满月宴，李校长嫁闺女——”
“啪！“芹菜砸在水槽里，老张梗着脖子吼：“丢人现眼！让人知道我家老婆子出去伺候人……”
“时薪八十，日结。“周玉梅打开手机收款码，根本无视了他的不满“现在结账还是月底汇总？”
老张气得摔门而去，楼道里传来他给儿子打电话的吼声：“管管你妈！她现在跟要饭的似的……”
周玉梅把芹菜碎末扫进垃圾桶，突然发现手指在发抖。
三十年前她抱着发烧的女儿求老张买退烧药，他也是这样摔门而去，说”惯得你们娘俩娇气”。
手机”叮咚”一响，老年大学班长发来消息：“周姐，年夜饭半成品礼盒预订破百份了！“
她摸着崭新的双开门冰箱，冷藏室里整整齐齐码着包好的饺子，每个褶子都掐得一模一样。
窗外飘起今冬第一场雪，周玉梅在价目表最下面补了行小字：“除夕特供套餐需提前三日预约。”
03
腊月二十九晚上，老张盯着手机里的家族群。
儿子刚发了迪拜塔的夜景照，女儿在海南沙滩比着剪刀手。
他清了清嗓子发语音：“明晚七点准时开饭，你妈包了三鲜馅……”
“爸，童童肺炎住院了！“女儿突然弹来视频通话，背景是儿科病房的窗帘，“今年实在回不去……”
老张还没张嘴，儿子又发来机场定位：“临时要陪领导去新加坡考察，给您转了888红包“
手机震得他手发麻，转账提示音在空荡荡的客厅里格外刺耳。
厨房飘来剁肉馅的声响，老张趿着棉拖鞋过去：“玉梅，孩子们都……“
眼前的一幕，让他话卡在喉咙里，张大了嘴不知所措。
