2025年2月3日,农历大年初六上午,“女明星大S在日本去世,享年48岁”的消息开始在互联网上流传。一开始,对于这位明星的死讯,多数人还是抱持怀疑的态度。但很快,人们等来的是一则坏消息。大S的家人发布消息称,新年期间,大S全家来日本旅游,她本人感染流感并发肺炎,不幸去世。家人在讣告中写到,“感恩这辈子能成为她的姐妹,彼此照顾、相伴,我会永远感激她、怀念她。”
对港台娱乐圈有些了解的观众,都会对大S的“能折腾”“生命力强”印象深刻。本名为徐熙媛的大S和她的妹妹小S徐熙娣组成组合“ASOS”,在华人娱乐圈已经长红多年。这样的热度,不仅因为她们在主持、歌唱和演戏等领域都拥有不少代表作,还因为她们多年来一直以叛逆少女的姿态和特立独行的言论,大胆地在媒体面前展示自己的生活和个性。可是,没有人会预料到,这位曾经风头无两、一举一动都在聚光灯下的明星,会有一个这样戛然而止的终点。
大S的前半生,的确是一位“叛逆少女”,活得有趣、自由又大胆,而且从不避讳表达真实的自己。20世纪末21世纪初,她主演了全亚洲最流行的偶像剧《流星花园》,给个性倔强不服输的女主角“杉菜”注入了最鲜活的气质和灵魂,“杉菜”也成为她演员身份中,最受观众喜爱的一个角色。同时,她也在几部收视率最火爆的综艺中担任主持,是两岸观众眼中天天露面的“熟脸”。除此之外,她还能作词、谱曲,发挥大胆出格的奇思妙想。她的“美容经”“养生经”更是21世纪初,以图书《美容大王》的形式风靡大江南北。
然而,2011年,在结婚、生育之后,这样一个有趣的大S,声量渐渐微弱,作品也日渐较少。此后多年,人们看到的她,总是在孩子、家庭、婆媳关系,以及前夫和新欢之间不断纠葛,这些矛盾,残酷地揭开了她灿烂生活中的另一面。人们发现,过去那个像一棵野草一般坚韧的、极端追求美丽的少女,或许只是她的外在表现。她也在承受着年龄、婚姻和生育困扰带来的焦虑,也必须面对做错选择后所必须承受的代价。可惜的是,这种代价,终于超过了她所能承受的极限,将她压垮。
徐熙媛 图/豆瓣
野草“杉菜”
“只会躲在老爸底下的寄生虫,你从来没有自己赚过钱,对社会也没有贡献,你凭什么在那耀武扬威,说大话?”
这是青春偶像剧《流星花园》中,大S扮演的杉菜在男主角道明寺霸凌别人时,挺身而出时的知名台词。那时,大s在剧中塑造的是平民女孩“杉菜”。简朴的造型装扮,依然掩盖不住她的出众的五官,以及身上那股掩盖不住的灵气和侠义之气。
没有人会想到,这部在华语娱乐圈还并不多见的、关于青年男女谈情说爱、打打闹闹的电视剧,会产生带来什么样的影响力。在这部剧之前,无论台湾地区还是大陆,真正意义上的偶像剧屈指可数,整个青春偶像剧的市场还没有发展起来,甚至没人知道,这种电视剧该怎么拍。《流星花园》的制作人柴智屏回忆,她当年从综艺节目制作跨界到电视剧制作,毫无经验,从人选上就得先考虑从熟人入手。于是,她看中了和女主“杉菜”性格类似的好友大S,极力说服她参演,没经验的大S本想拒绝,但柴智屏一再表示,她的性格和杉菜非常相似,很适合出演。
结果,《流星花园》以新鲜的剧情,鲜活的男女主角个性,让剧作爆火,那段时间,大街小巷都放着《流星花园》的主题曲《情非得已》。更难得的是,在几位因为颜值而被人追捧的男主角身旁,大S依旧显得耀眼夺目,光芒不减。柴智屏的慧眼识珠,和《流星花园》爆火的机缘巧合,开发出了大S身上隐藏着的演戏天赋:一种女性身上少有的,冷静坚强的正义感,让男性和女性都向往成为她的好朋友。《流星花园》之前,她是和妹妹小S站在一起,唱歌跳舞,聊娱乐八卦和生活琐事的亲切少女,但《流星花园》之后,大S蜕变成为一名具有天赋,情感真挚且表达准确的演员。
《流星花园》之后,大S终于不再是那个虽然多才多艺,但离开组合就面目模糊的“多面手”,她找到了适合自己的领域,演艺道路一下子变得宽阔。她自己也表达过对演戏的喜爱,也是追随着内心的直觉而定的。她曾说过,《流星花园》片酬并不高,但是这部戏让她有了演戏的冲动。而在爆红之后,大S获得了很多演戏的机会。在不到十年的时间里,她尽力在出书、主持之外耕耘表演事业,也推出了一些让人留下印象的作品,比如电视剧《转角遇到爱》,电影《保持通话》《剑雨》等,虽然算不上经典之作,但也积累了口碑和受众。
可惜的是,在演技这条可以长期耕耘的路上,她没能坚持太久,在拥有了婚姻和家庭之后,突然堕入一系列杂乱的事务之中,令对她有所期待的观众大为惊讶。
娱乐圈黄金时代的“真人明星”
除了对《流星花园》的印象深刻之外,对于年轻时的大S,人们最大的印象,就是她的外表和内心的巨大反差。她表面精致讲究,平时却敢说敢言,透着一股率性而为的性格魅力,仿佛在用这样的行动表达“我生来如此”的叛逆个性。在艺术上,她有着独特的审美追求,经常在节目里分享自己喜爱的另类音乐、书籍。
看得出,她的“叛逆”并不是跟风,而是一种自我选择的姿态。甚至在主持直播类节目《娱乐百分百》时,大S也会经常制造出一些他人所不敢为的“名场面”。某次在直播中,她因为心情不好突然消失,妹妹小S只能对着镜头痛哭,乞求姐姐赶紧回来。有时候,她们也会对着镜头直接评论身边友人的个性,生活习惯,或者询问嘉宾一些略带冒犯,又颇为有趣的问题,让电视机前面的人们感觉很错愕,但是又能感受到莫名的魅力。这种百无禁忌的“真实”访谈风格,被妹妹小S带到了后来主持的节目《康熙来了》之中,并在日后的华语娱乐圈取得了巨大的影响力。
十几年前,人们也期待着她作为“偶像剧鼻祖”,能够参演更多有趣的影视剧。可惜的是,因为家庭问题日益难解,大S在2010年结婚之后,因为生育、健康等原因,逐渐减少了工作量。在2021年与汪小菲离婚之后,她的境况日益艰难,陷入了无尽的婚姻官司之中。而她2022年与韩国艺人具俊晔结婚后,关于她身体每况愈下的消息也是愈传愈盛,甚至有传闻说,她想复出演戏,却连妈妈的角色都已经不好找了。她本人已经很少出现在镜头前,只是偶然被媒体拍下一些踪迹,才让关心她的观众得以放心。人们已经忘了当初那个鲜活、直率的少女。其实,在她突然离开这个世界之前,她似乎已经变得面目模糊了。
无法判断是什么带走了那个勇敢直率的少女,让她放弃了事业,是传统的规训,是生活的一地鸡毛,或者是幼年并不和谐的父母关系给她的心灵带来的阴影——这一切,似乎让她只能在外表上维持勇敢,而内心却脆弱得不堪一击,甚至无法从乱七八糟的生活中挣脱。她自己也并非不清楚其中的问题。2001年,在最当红的时刻,大S发表过一首名为《无力》的歌曲,由她自己作词作曲,歌中唱道:“如果是土地,我是荒凉的,如果是阵风,我是微弱的,如果是回忆,我是遗忘的,谁会在乎呢,管他的。”这是她内心真实的声音,也是她坚强外表下最大的困惑,而如今,这个困惑似乎也无法得到解答了。
记者:仇广宇(qiuguangyu@chinanews.com.cn)
编辑:杨时旸
运营编辑:王琳