人人皆识桥，但未必识廊桥。廊桥，顾名思义，就是桥上有廊屋的桥。桥梁和廊、屋、亭巧妙结合，正如清朝《闽小记》中所述：“桥上建屋，翼翼楚楚，无处不堪图画。”
寻廊桥，自然要去山水相逢处。我国现存木拱廊桥100余座，主要分布在闽浙边界山区，“闽中桥梁，最为巨丽”。论精巧别致，又以浙江泰顺、庆元和福建寿宁等地为最。在这些地方，廊桥不仅仅是交通设施，还具有社交、观赏、祭祀等多重功能。春节时，福建连城的村民们会聚集在村里的云龙桥前，巡游、舞龙，排场盛大，极其热闹。
我们去寻访这些古老的廊桥，这些被誉为世界桥梁史上“活化石”的山间飞虹，一头贯穿山水，一头连接古今。
泗溪是浙江泰顺县的一座古镇，得名于四条溪流汇聚于此。步行一段长长的村道，北涧桥轻盈地出现在眼前。远远望去，北涧桥如一道飞虹，身姿优雅地跨越泗溪河。桥身是漆成赤色的木质结构，桥面上有数间桥屋，灰瓦屋顶，斜斜的屋脊翘出，似鸟儿悠然展翅。两岸斑驳的树影，随着天光在桥上摇曳，如诗亦如画。
踏上北涧桥，木板发出极其轻微的声响，配合河水的潺潺声、穿桥而过的风声、枝叶的摩擦声，这是一种独属于山间的交响乐。
北涧桥始建于清康熙十三年（1674年），后经多次重修。全桥长51.7米，宽5.37米，高11.22米，桥屋29间，正中间的三间突起，傲然矗立，桥头数间厢房拱卫，整体匀称、和谐。从桥底抬头仰望，结构极其精巧，全桥不用钉子，只靠木头纵横相置、互相承托、逐节伸展、编织成拱——这正是木拱廊桥的独特之处，“架木为拱、跨溪成虹”，是一件不折不扣的木衣锦绣。
桥头两棵古树，一棵桐树，一棵樟树，繁茂的树冠遮蔽下的石板路是村子中心，建有多间小商铺。一些上了年纪的村民坐在附近休憩，摇着折扇，操着当地方言聊天。桥头还有义茶铺，行人走累了，可以来免费歇脚喝茶，让人感受到这里淳朴的民风。
朝泗溪河下游方向走十几分钟，可见另一座廊桥——溪东桥。两座桥的构造基本相同，遥相呼应，被当地人称为“姐妹桥”。泰顺县是我国廊桥之乡，境内现存明清廊桥30多座，其中北涧桥、薛宅桥、文兴桥、三条桥等最为有名。之所以有这么多桥，是因为县内多山，沟壑纵横，有“浙南屋脊”之称，又多水，俗话说，逢山开路，遇水架桥，这里能孕育出丰富的廊桥文化，也就不足为奇了。
从北涧桥向西北方向驱车约20公里，就到了泰顺筱村镇的坑边村，文兴桥横跨玉溪之上。桥身同样漆成红色，廊屋檐下挂着两排红灯笼，崭新醒目，和古朴的桥体形成鲜明对照。桥屋中间供着三国英雄刘关张，前面摆了一个写着“神公判吉”字样的签筒，行人可以自助求签、解签。
文兴桥最大的特点是两头不对称，桥身中间倾斜，被称为“歪肩扭脖桥”，这种样式在浙南地区是独一份。传说当年两位师傅从两岸同时开工，当地师傅意图刁难对面的外地师傅，故意把桥基抬高，想让外地师傅无法合拢。没想到对方技高一筹，把中间部分建成倾斜的，顺利把两头衔接在了一起，最后居然天衣无缝。
当然这只是传说。实际上，因为文兴桥位于河流转弯处，两岸河水冲击力度不同，一旦山洪暴发，弯道外侧的桥体更容易被冲坏。所以，把这头的桥基适当抬高，就可以减少被冲击的面积，保护桥体。小小一座桥，凝结了我国古代工匠的智慧。
以前，由于偏僻闭塞，泰顺的廊桥文化很少为外人所知，直到上个世纪70年代末才日益引起重视。如今，泰顺打造了廊桥文化园，以泗溪镇的“姐妹桥”为核心，修整“泗水廻澜”水系景观，还能体验提线木偶戏、碇步龙舞等非遗文化。人与自然、自然与文化，正和谐地融合在一起。
从泰顺沿龙丽温高速一路向西，跨省界，就到了另外一座廊桥之乡，福建宁德的寿宁县。寿宁境内现存木拱廊桥19座，其中杨梅州桥、鸾峰桥等6座廊桥是国家级重点文物保护单位。
杨梅州地处闽浙交界，因盛产杨梅而得名。杨梅州峡谷是国家级森林公园，这里有奇峡深潭、峻山怪石、古老驿道，不过，最有名的还是廊桥。
我到访时是初夏，漫山皆绿，蜿蜒澄澈的溪流犹如一道玉带，水山一色，难怪杨梅州有“江南小九寨”的美誉。两山对峙，一水相隔，古老的木拱廊桥横卧水面之上，40多米长的桥身纤长秀美。朋友爱极了杨梅州桥，给它取了个绰号，“木婉清”。听说晚上会有驴友在廊屋里露营，枕着这一潭碧玉，会做怎样的廊桥遗梦呢？
杨梅州桥始建于清乾隆六年（1741年），现存建筑为民国期间重建。抬梁式木构架，顶梁和斗拱上布满雕饰，各色吉祥图案，还有工匠、捐款人信息等丰富的人文资料。过去，杨梅州桥是浙江泰顺、平阳、苍南等地通往福建寿宁至闽北的交通要道，来往的挑夫、商旅络绎不绝。站在桥上，遥想当年盛况，更平添一分古意。
如果说杨梅州桥代表了静美、温婉，那么鸾峰桥则体现了险峻、刚强。鸾峰桥位于寿宁县下党乡下党村南，桥长47.6米，单孔跨度达到了惊人的37.6米，是全国现存单孔跨径最大的木拱廊桥。廊桥的两头，一头建在峭壁上，另一头由石头砌筑桥基，河滩上遍布巨石，风光绝险。鸾峰桥就像一位怒目金刚，双腿跨在河流两岸，用矫健的身躯守护着村落。
在寿宁寻访古廊桥，最适合自驾。建有廊桥的村子如星斗散落山间，每座桥都有各自的韵味，如果时间充裕，不妨多看几座。寿宁寻桥的整体难度要比泰顺高出许多，道路难走，有些地方山高林密，需要耐下性子，车道断绝处，再步行至山的深处，但当古老的廊桥惊鸿般出现时，你会觉得一切跋涉都是值得的。
为了寻访到这些遁在深处的廊桥，我们在山野小路上徒步，被群蚊袭击，在绝壁边的碎石子路上颠簸，生怕对面来车，而终于抵达这些目的地时，更会赞叹、珍惜这些遗世独立的美好。回头再品沿途的辛苦，只会愈加觉得此行独一无二，无可替代。
在一座我已经忘记名字的山中廊桥里，我和朋友倚坐在长椅上享受阴凉，方才的辛苦渐渐散去。一位老奶奶颤巍巍拄着拐杖走过去，从这头，到那头，脚步声缓慢、渐渐远去，我们也都跟着安静了下来。透过窗孔向外望，我们嵌在青山碧水间，是多么的不起眼。世界步履匆匆，廊桥从容自若，任百年风吹雨打，只在青山绿水间浅吟低唱。我们的内心，也应葆有这样一方安宁。
寻桥之旅收获的馈赠不止于此。在闽浙交界的山区，可以吃到大量地方特色美食，尤其是山珍。泥鳅汤、红烧野生溪鱼、爆炒溪螺、鱼头面、草药小肠汤……不胜枚举。因为食材本身足够新鲜，纯天然，所以不用什么花哨的烹饪技法，只要做出食物本身的味道就够了。
在探访大宝桥的坑底乡，镇子上一家小饭馆里，有村民带着新鲜的牛肝菌见手青来找老板煮面。我们被香味吸引，也去路边买了早晨才从山里采来的菌子，结果尝到了此生最美味的见手青炒辣椒。蒜片、辣椒在热油里炒香，再把切成片的见手青倒入锅中翻炒，慢慢煸出水。锅铲翻腾间，青色的菌片眼看着变成诱人的焦黄色，爆出的香味令人食指大动。最后除了少许盐巴，什么调料都不用放，一道人间美味出锅。
美景，美食，画境，心境，都在这寻桥之旅中。
山民们喜欢建桥，一方面当然是为了交通便利，另一方面，水代表财，建了桥，就能把财气锁在村里。而建廊桥，则是因为南方多雨水，桥上廊屋可为行人遮风挡雨。从一开始，廊桥就和人们的生活、文化紧密联系在一起。
很多廊桥都是村民集资修建的。如2022年起火的福建屏南县的万安桥，桥墩上写着“弟子江稹舍钱一十三贯又谷三十四石，结石墩一造，为考妣二亲承此良因，又为合家男女及自身各乞保平安。元祐五年庚午九月谨题”。意思是宋代有个叫江稹的人认捐了一个桥墩。
造桥和后续维修都需要木材，于是，村民们还会捐资造林，这种专供造桥的山林称为“桥山”，木材不能挪作他用。同样位于屏南县的百祥桥，1984年从重建到后续修缮，所用杉木都取自当地的桥山。
廊桥和庙的结合也是一大特色。《华严经》中讲，“广度一切，犹如桥梁”，桥从此岸沟通彼岸。在闽浙一带寻桥，会看到很多廊桥的桥屋、桥头设有神龛，供奉的多是地方特色神明，外人来了往往不识。还有些是祖宗里的圣贤人士，后来也荣登神位，世代端坐廊桥上，庇佑后辈子孙。
有趣的是，这些地方神祇的风格各异，囿于桥上空间，个头不大，再加上本地工匠水平有限，造型千奇百怪。若你见惯了大庙里庄严的神佛菩萨，一下子看到这些廊桥上五花八门的小小神祇，甚至会觉得有点滑稽。
但这丝毫不影响廊桥和村民之间的联结。逢节日，村民们总要带着各色贡品来到桥上，同神明念叨一下最近的生活，插上几炷香，既祷告岁月太平，又祷告阖家老少平安。在福建连城县罗坊乡，每年正月十四、十五，村民们在云龙桥前走古事，七夕节，女孩子们到桥上乞巧，中秋节，桥上挂灯笼，村民们观灯赏月。
在平时，廊桥也是村民们社交、休憩的场所。从浙江到福建，我们走访的每座廊桥上，几乎都有老人在纳凉，热络地聊着闲话，或是有村民在桥上摆摊，做些小生意，有些廊桥上还有戏台。可以说，廊桥早已成了当地最重要的公共空间，也是当地人最亲密的朋友。
一位老人告诉我，过去没修水库时，山里一下大雨，水势往往涨得很快，村民们会搬着石头，甚至自家的床、桌子，压到桥上，防止编木结构的廊桥被洪水冲散。桥护着人，人护着桥，人与桥密不可分。
密集探访廊桥的过程中，我越来越深刻感受到，廊桥的魅力不仅在于建筑本身，更在于和村庄的关系。在年轻人纷纷离开的当下，古老的廊桥仿佛还替村子收着一口气，一份集体记忆，一缕灵魂和念想。设想一下，一位游子远行后回到家乡，远远看到村头那座廊桥时，熟悉的童年回忆是不是立马浮上心头呢？
告别廊桥后许久，闭上眼睛，我的眼前还能浮现出那一座座山间飞虹。更神奇的是，我的味蕾似乎被激活了，刚回到城市的头两天，吃什么都觉得不够新鲜，有化学品的味道。短短几天的寻桥之旅，那份新鲜灵动，就已经给我的身体留下烙印。而它们给大山的烙印，给当地村民的烙印，则更会和时间一样绵长。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Garcia
撰文 / 有米
图片来源 / 有米、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM
