春节档聊完了。
说说过年的感受吧，今年Sir在这个寒冷的春节，发现了两种年轻人。
一种是过年不想回的。
一种是回了，就不打算再走的人。
前者认为过年无非是被催婚、送礼、熟人攀比所消耗。
后者则认为，大城市容不下肉身，家乡才是心的归宿。
同样的是。
他们都非常决绝。
也都……太累了。
“这个班一天都不想上了”的抱怨听上去轻描淡写，但痛苦十分直接：就业市场险恶，职场环境高压，精神压力巨大......钱难挣，越来越难挣，而生活成本却在稳步提升。情况有点复杂，现实有点残酷，人们心在疼痛，就像童年的委屈。
时代环境晴转多云又多云转阴，工作的主旋律从“奋斗”变成了“存活”。
就在这个时代的晚上，如果最心疼你的爸妈，递来一句：“要不然，就留在家里吧。”
你会选择听爸爸妈妈的话，留下来吗？
这个问题……Sir很难说。
因为Sir也已经不年轻，不过Sir倒是找到一个年轻人，他对这个问题有更加真实、切身的感受。
上次聊天他立刻接过话茬——
“这不就是全职儿女吗！”
听他说起在广州的生活，工作的打算，还有来回拉扯的故乡，Sir觉得这篇文章，非他莫属了。
文 | 哥谭镇民兵排长
Sir电影独家约稿 未经许可不得转载
2023年，有个豆瓣讨论小组“全职儿女工作交流中心”让这概念火出了圈。
它的定义：
“一种新型的脱产生活方式，指的是年轻人脱产寄居父母生活，并通过付出一定的劳动换取经济支持，同时保持学习，尝试找到职业目标、考公考研上岸。”
核心思想大概是：伺候老板，不如伺候爸妈。
这不就是“啃老”？
别急着喷，先稳住。
在一种新的生活方式（或者说是幻想）面前，我们不如首先来搞清楚，它的底层心理是什么。
然后，一起琢磨琢磨还有什么办法，实在没办法，又该怎么暖和暖和，度过冬天。
01
“全职儿女”，这个词的争议性很强，但源头很小。
诞生地“全职儿女工作交流中心”，到现在也只是一个不到5000人的小组，其中1/3都是闻风而来，招募采访对象的帖子。
相比之下，另一个名为“家里蹲自救同盟”的小组，拥有7万多名成员。
说实话，我总对这种新生词怀有警惕。
它们往往诞生于自嘲或者玩笑，但又真实地代表着某些需求，进而随着共鸣传播、变形、再传播，就像“EMO”、“社恐”、“特种兵旅游”、“00后打工人”等等......
但调侃着调侃着，好像就容易走偏，变成情绪的自溺。
“全职儿女”这个词，也逐渐有这种趋势。
最开始，在那个豆瓣小组中，挣扎和焦虑是他们的主题。
他们面对的问题，是长辈生病或自己身体精神状况不佳，在来自各方的焦虑中，也会承认“觉得自己价值感很低”。
△ 豆瓣网友@无聊1984，文章主人选择在家照顾90岁脑梗后遗症的母亲衣食起居，并教会母亲认字
但随着话题出圈，在海阔凭鱼跃的自媒体世界里，总有这样一个案例：
一个00后大学毕业生，家里每月给她5,000元，由她负责全家人的一日三餐和家务，拿出一部分交社保，剩下的买菜，再剩下的就零花。父亲还建议她去做一个试管婴儿，全家一起养。
退休金8,000元的爸爸给2,000，退休金6,000的妈妈给2000，奶奶退休金只有4000，就给1000。
这套全家退休金18000的配置，真实性无从查证。
而更理想化的做梦素材还有——“想做费翔的孩子”。
他在一次采访中曾表示，如果自己有孩子，就希望把ta养成废物，不需要努力，只要快乐就行了。
什么都不需要做，只需要做好父母的孩子就行了。
然而你也看到了，所有能够让人愿意去畅想的全职子女，都有一个共同特点——
经济托底。
话说得再糙点，没钱，家人也得散伙。
全职子女这个概念看似很新颖，但孩子和父母的强绑定，在我们这从来不是什么新鲜事。
长辈生病一名儿女照看，忙不过来的兄弟姐妹提供一些经济支持；孩子就业面临困难，父母给予一些经济援助；放弃城市打拼生活，听从父母建议回到身边考公考编；甚至也包括那些“掏空长辈钱包，在大城市买房”的疯狂行为......
但问题在于，这种相互供养的关系一旦成为“全职”，就很难持续。
与“全职儿女”相对应的另一个高频词，“家庭内循环”。
它指的是父母提供的经济支持，将会实打实地换来孩子等值劳动，节省了保姆、管家的费用，当然也包括外人不能提供的“情绪价值”，公平交换中，它甚至能明确亲情的边界。
是这样吗？
有一个笑话：学校减少夜不归宿现象，主任在会上宣布“以后发现一次罚款50”，小明直起腰杆举手提问“请问包月多少钱？”
不好笑，但感觉比“内循环”更经济学：价格产生的同时，权力也产生了
需要多少劳动，我可以心安理得地接受援助？
需要多少钱，我可以获得对子女的支配权？
事情不一定如此极端，但一定的是，情分会被价格计算所消耗。
不可持续的不是钱，而是自由，甚至是尊严。
对于家庭关系的如此，而对于自我的未来，也不太光明。
人待着，是真有可能待废掉的。
这点，可以参考隔壁日本的一项数据。
2000年前后毕业的日本年轻人，遇到了经济零增长和金融危机带来的就业冰河期，不少人一毕业就成为“家事手伝い”。根据日本内阁府的调查，在2002年没找到工作的“冰河期世代”中，有大约40%在13年后（2015年）仍然处于无业状态。
但放下理论，说回现实。
作为经济学概念，“全职儿女”既不全面，也不职业，甚至都不怎么儿女。
但是，能全面反对它吗？
不能啊，完全做不到。
时代又一次刹车，甩掉了太多年轻人。
对于很多人来说，这真是一个迫不得已的选择，这是一条可以回家的路，而“全职儿女”的童话，成为了归路上，尊严所必需的“自我麻醉”。
很残酷的真相是：在外面，钱，真他娘挣不到啊。
02
真的会有人会真诚发问：
待业在家？有手有脚怎么就挣不了钱？
保安、保姆、保洁、外卖、快递、网约车，哪一行不能先干着？
想法很好，数字却是冰冷的。
2023年6月，中国16-24岁城镇青年失业率，达到了创纪录的21.3%。随后这一纪录被暂停公布。
当数据发布再次启动时，调查口径得到了一次健全优化：改变方式后的失业数据统计不包含在校学生（其中包括即将毕业的应届生）。
而且，如果如果周内工作超过一个小时并获取报酬，就不再算是失业，可视为灵活就业人员。
再而且，这个调查范围仅涵盖城镇青年人口，农村户口被视为仍有耕地可以工作，所以不纳入统计。
再看看所谓的铁人三项：外卖、滴滴、快递。
从业人数再上涨，甚至达到饱和。
但另一边呢？
2024年多地网约车日均收入出现了下滑，并发布从业风险提示。
竞争这些工作机会的，包括城镇青年，包括青年农民工，还要包括随着裁员潮产生的中年失业人员。
愿意放低标准的人不止你一个，“脱下长衫”的赛道里也挤满了人。
在以前，我们会讨论选择“内卷”或“躺平”。
现在是——
我想内卷，你看我还有机会吗？
所以对于“全职儿女”。
我的第一印象，是一种权宜之计，也是一种缓解压力的自嘲。
最开始，有人拿它发泄苦闷；再后来，有人拿它炒作，兑换流量；然后呢，可能就会有人拿它大肆宣扬，粉饰一些太平，化解一些矛盾，维护一些稳定......
但写到这里，我不知道：回家，是他们的退路，还是他们的生路？
严肃地说。
当小女孩点燃最后一根火柴，作为有感情的人，是不能指责她痴心妄想的。
小女孩点燃那根火柴花了很大的力气，正如年轻人们走向回家的路同样并不轻松。
03
再咂摸一下“全职儿女”。
呃，好重的一股“班味”。
有的是开玩笑，给父母打电话被称为“与甲方开会洽谈”，外出旅游是“公费出差”，买菜记账叫作“财富管理”；
有的却很严肃，“家庭内循环”的理论中，出现最多的词是“工作价值”，强调互惠共赢、强调共同成长。
我有一种感觉（可能是错觉）。
“全职儿女”和其相关的一切：
像是离职后，从工位打包，偷偷带回家的“办公用品”。
很难判断它的逻辑重音，是“儿女”，还是“全职”？
决心离开它，但好像还爱着它。
仿佛一场虐恋。
因为——
没钱最危险吗？
没尊严好像“死”得更快。
“全职儿女”的弦外之音，让Sir想起了《东京奏鸣曲》里的电话铃声。
中年失业族龙平，决定对妻子隐瞒真相，每天魂不守舍地假装上班。
而他的“失业伙伴”黑须，跟他完全相反：西装笔挺，意气风发，声音洪亮，笑口常开。
这个领救济餐优雅得像吃高档自助的男人，会无私地向龙平分享“无业经验”，比如在哪耗着不会被人赶走，比如补助金、退职金的领取攻略。
很阳光？
阳光得有点吓人。
黑须有一个“习惯”，他总会高频多次接听手机的来电，对着空气谈起“工作”，然后他又非常无所谓地对龙平坦诚：我在假装打电话，是手机设定好的程序。
诡异的是，他坦诚过后，没有任何改变。
一小时5次接听幻想中的来电，最开始是骗别人，到后来是骗自己。
那刚才的电话
全部是演戏
手机不响，我反而放不下心来
黑须的退场几乎没有预兆：自杀了。
留下了年幼的女儿，带着妻子自杀了......
原来一切都是伪装，甚至妻子、孩子都知道他在伪装，他也知道她们知情，然而他依旧在装。
不装疯得更快，装起来慢一点。
在日本21世纪前后的就业冰河期时期，由于经济窘境，“存活”取代“成长”，成为日本职场的关键词。企业大幅裁减员工，对失业的担忧及其诱发的精神压力充斥着整个职场。
那个极端时代的种种高压，造就了彼时的日本精神病人，奋斗的浪潮褪去之后，失业带来的精神危机先贫穷一步，快速摧垮了人们的意志。
电影里，一小时五次的“工作电话”，是在催眠自己。同理，“全职儿女”一词的出现，也像是一次社会范围内的公开广播——
我们依旧有工作价值，依旧有存在价值。
至少看上去，没有“温和地走进那个良夜”。
这点道理咱们都明白，无论生活还是工作，都不一定存在意义，可人啊，是需要被“意义感”充实的。
出于以上理解，忍不住戳破一些泡泡。
年轻朋友们，如果你需要一段过渡，最好还是以自己和家人都舒服的方式回到家里。
以下三点请你务必要看清：
第一，眼下处境的主要原因，真的不是你的问题。
不要用“明天会更好”的过期价值观惩罚自己。
被卡住的不是你。
第二，面对亲人不需要花哨的解释，更不用表演态度或决心。
幻觉给你的安详和平静，终将变成愤怒和猜疑，正如再好用的止痛药，也存在着耐药性，成瘾性，以及最要命的保质期。
参加某些考试，从现实录取比例上来看，其实也是“全职儿女”一样的安慰剂。
要面对问题，不要用新问题去堵住旧问题。
第三，即使门外是冬天，但也不要锁起门来。
不要太“做自己”。
如果你不是艺术家哲学家，那么所谓的自己，都建立在自我与外界的关系。
不要回避社交，也不要回避“自由”之外的世界。
最后。
《东京奏鸣曲》里有一个值得玩味的插曲。
龙平成为了一名商场保洁，前辈严肃地指导他清洁剂的使用：这一瓶用来擦玻璃，这一瓶用来擦金属，这一瓶用来擦木头。
最后，前辈指向了另一个瓶子：如果都不行的话，可以用它，这个什么都可以擦。
接着，有了如下对话。
- 用最后这个万能擦来清洁所有地方不行吗？
- 不行
- 为什么呢？
- 专业人员不那样做
所谓专业，或者说社会规则，有时就像是一场该做什么不该做什么，能做什么不能做什么的猴戏。
它把一个个“万能擦”，装进不同的瓶子里。
所以千万别让那个瓶子，困住了自己。
对于这个世界，还有什么新的可能性。
不清楚，但对于咱们自己人来说。
小小地许一个新年愿望——希望咱们都能尽量地，有事想做，有话要讲。
