创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“喂，小梅啊，你们家要拆迁了，听说补偿三套房！”
母亲却说这是弟弟的事，我这个出嫁的女儿不用操心。母亲六十大寿那天，我干脆没有回去。
晚上，弟弟竟然带着一份特殊的“礼物”出现在我的餐馆。
01
那是个寻常的周四下午，我正在餐馆后厨为晚市准备食材。案板上的韭黄被我切得整整齐齐，空气中飘散着淡淡的葱香。突然，手机传来一阵震动，打断了我机械般的动作。
是老家街坊王婶打来的电话。她的声音透着掩饰不住的兴奋：“小梅啊，你知道不？你们家那片老房子要拆迁了！补偿可丰厚呢，听说能分到三套安置房。”
我的手一抖，菜刀“咣当”一声掉在了砧板上。王婶还在电话那头喋喋不休，我却已经听不进去了。这片老房子承载着我太多的回忆。父亲去世前，就住在这里。那时我刚结婚，每周都会回去看看他们。
放下电话，我立刻拨通了母亲的号码。等待的嘟声仿佛格外漫长。终于，母亲接起了电话：“喂，小梅啊。”她的语气听起来有些不自然。
“妈，我听说咱们家要拆迁了，是真的吗？”
电话那头沉默了几秒。“是啊，前两天街道办的人来谈的。你弟弟正在帮我处理这些事。”
我的心猛地沉了一下。弟弟早就知道了，为什么没人告诉我？
“那补偿方案定下来了吗？”我努力让自己的声音听起来平静。
“嗯，三套安置房，还有一笔补偿款。你弟弟说他来安排。”母亲的语气很轻松，仿佛在谈一件微不足道的小事。
我的指节不自觉地攥紧了。“妈，这么大的事，是不是也该问问我的意见？”
“哎呀，你现在都嫁人了，有自己的家庭。这些事就不用你操心了。”母亲的话像一盆冷水，从头顶浇了下来。
我站在后厨的角落，周围的一切突然变得很模糊。油烟机的轰鸣声在耳边嗡嗡作响，却掩盖不住内心的波澜。原来在他们眼中，我这个女儿早就成了外人。
挂掉电话，我机械地继续切着案板上的韭黄。刀起刀落间，眼泪无声地落在了砧板上，和着韭黄的汁水，晕开一片苦涩。
02
第二天一早，我换上一件素净的白衬衫，独自踏上了回娘家的路。公交车在熟悉的街道上缓缓驶过，窗外的景色早已物是人非。
推开那扇略显陈旧的铁门，母亲正坐在客厅的藤椅上看电视。看到我突然出现，她明显愣了一下，手中的遥控器停在半空。弟弟从厨房探出头来，脸上的表情有些尴尬。
我在沙发上坐下，直奔主题：“妈，拆迁的事情我都知道了。为什么要瞒着我？”
母亲的目光飘向窗外，仿佛对着空气说话：“你弟弟都安排好了，不用你操心。”
“我也是这个家的人，凭什么连知情权都没有？”我的声音不自觉提高了。
弟弟从厨房走出来，插话道：“姐，你现在有自己的家庭，不用管这些了。”
我猛地站起身：“就因为我结婚了，就不是这个家的人了吗？这些年我每个月按时打钱回来，照顾爸爸住院，操持他的后事，这些就都不算数了？”
母亲终于转过头来，脸上带着不耐烦：“你这孩子，怎么这么不懂事？你看你现在的餐馆做得多好，用得着和你弟弟争这些吗？”
“妈，我不是在和弟弟争。我只是觉得，作为您的女儿，我也该有一份。”我的声音已经带上了哭腔。
弟弟走过来想拉我坐下：“姐，你别激动。这不是钱的问题，是为了大家好。”
我甩开他的手：“是啊，大家好，就是不包括我。在你们眼里，我就是个外人。”
母亲突然站起来，声音变得严厉：“你要是觉得委屈，就别回来了！”
这句话像一把刀，狠狠地插在我心上。我看着这两张熟悉又陌生的脸，突然感到一阵前所未有的疲惫。转身离开时，我听见身后弟弟喊我，却再没有回头。
走出家门，天空开始飘起小雨。我漫无目的地在街上走着，雨水打湿了头发和衣服。回忆如潮水般涌来：那些年，我省吃俭用给弟弟交学费，照顾生病的父亲，为这个家付出的点点滴滴，如今却落得个“外人”的下场。
公交车上，我望着窗外模糊的雨景，眼泪终于夺眶而出。或许从今以后，这个家真的再与我无关了。
03
接下来一个月，我把自己完全埋进了工作里。从早市忙到晚市，连轴转的生活让我暂时忘记了那些不愉快。直到那天，母亲的电话又打了进来。
“小梅，下个星期六是我六十大寿，你一定要回来啊。”母亲的语气一反常态，带着几分讨好。
我的手在围裙上擦了擦，半晌没有说话。
“你婶子们都问起你了，说好久没见到你。”母亲继续说着，“我让你弟弟准备了一桌好菜，你最爱吃的红烧肉，还有清蒸鲈鱼。”
我望着厨房里忙碌的几个伙计，机械地应道：“妈，我这边周末生意最忙，可能抽不开身。”
电话那头沉默了几秒。“你这孩子，连妈的生日都不回来？”母亲的声音带着失望。
我咬了咬嘴唇：“您让弟弟帮您操持就好了，我这边\…确实走不开。”
挂掉电话，我继续准备食材。案板上的葱姜蒜被我切得粉碎，仿佛要把所有的情绪都发泄在这些无辜的食材上。
寿宴当天，我早早来到餐馆。推开后厨的门，却发现所有伙计都站在那里，神色古怪地看着我。
“老板娘，要不你回去吧，这里我们能应付。”大厨小李犹豫着开口。
我摇摇头，系上围裙。“今天订单多，我来帮忙。”
忙碌中，我不断看到手机上弹出的信息。亲戚们在家族群里发着寿宴的照片，喜气洋洋的场面刺痛着我的眼睛。我把手机调成静音，塞进了口袋。
太阳落山时，餐馆的客人渐渐散去。我正在清点今天的营业额，突然听见门口传来脚步声。抬头一看，弟弟正站在那里，手里提着一个牛皮纸袋。
“姐。”他轻声唤道。
我放下手中的账本：“寿宴结束了？”
弟弟点点头，走到我面前。他的表情有些复杂，欲言又止。最后，他从公文包里取出那个牛皮纸袋：“姐，这个给你。”
我愣住了。那个纸袋看起来有些分量，不知道里面装着什么。正当我准备接过来时……
