1
春晚追光灯下，王菲忽然落泪。
一闪而过的黯然，引发议论纷纷。
黑妮说，这场演出背后，其实藏着一场心碎——
父母双亡，哥哥往生。
王菲从一代天后，成为失怙者。
因此，那句“远去者去了远方，愿他都安心”，不止是歌词，还是她无人接住的叹息。
那一晚，众声喧哗，烟花竞放。
众人听见钟声。
听见天籁。
唯有她自己，听见亲情雪崩的声音。
2
后来便是黑妮直播。
经由她的表述，王菲一系列惨淡的变故，被众人知晓。
她说：“王菲已经是一个孤儿了。”
1998年，母亲夏桂影逝世。
2018年，哥哥王弋离世。
没多久，父亲王佑林也病逝。
除了两个女儿，她在这世间，再无血亲。
她向来不说。
只在悲伤来临时，轻轻歌唱。
《春晚幕后纪实》里提到一个细节：
第四次彩排后，她坐在休息间，听一段昔日的录音。
“她戴着耳机听了近半小时，突然摘下耳机问化妆师要纸巾，整个过程没有说一句话。”
时光赠予她拥有。
也赠与她离别。
在曲终人散的年末，她一袭素白，在光下唱：
“有人放烟花，有人追晚风......赠我一场空，又渐渐填满真感情......”
音乐是慈悲的舟，渡过无处安放的魂。
血缘是埋在肉里的弦。
平时不响，但只要触到，就隐隐作疼。
这一晚，她双手合十，祭不再回来的亲人。
这一生，她没了归途。
只剩下岸。
3
王菲是一个传奇。
声音脱俗无垢，为人特立独行。
这与其出身艺术世家不无关系。
父亲王佑林，工程师，极爱古典音乐。
母亲是女高音歌唱家。
王弋曾任北京青年交响乐团指挥。
2010年，王菲在《鲁豫有约》中说，“父亲书房的旧唱片堆得比人还高，他总说'音乐是穿越时空的对话'。”
足见她音乐渊源。
家人对她极为支持。
当年赴港，父母告诉她，你是自由的。
哥哥则双手支持。
在《名人面对面》里，王菲说：“当年离家的行李箱里，哥哥偷偷塞了他三个月的工资。”
王戈一生未婚未育。
他出了家。
50出头，在寺院往生。
彼时父亲尚在人间。
因担心白发人送黑发人太过残酷，一直隐瞒着，未曾让父亲知晓。
但没有多久，父亲也走了。
至亲的离世不是暴雨。
是经年的雪，在午夜忽然融化，滴穿骨头。
留在人间的人，一直走不出灵魂的凉意，和时间的空。
她拜佛。
唱《心经》。
习惯双手合十。
以另一种方式，触摸亡亲的余温。
这一边，有男友，有女儿，是滚滚红尘里的羁绊。
那一边，是父母，是兄长，是无法止息的追忆与憾意。
她在夹缝里，凭吊着不再回来的人。
4
岁月赠别离，不可挽。
也不可留。
无数失怙者在阒寂时，向虚空发问：“你说他们看见了吗？”
看见什么？
问题没有宾语，也没有答案。
唯有血缘抽空的洞，一生无法弥补。
贾玲说：“妈妈不在后，越成功越失落，越成功越想她。”
费翔说：“家里没有人了。”
费玉清说，“父母去世后，我失去了人生的归属。”
掌声弥补不了失落。
名利填不满血缘蛀空的坑。
因为，家没了。
思念再彻骨，泪水再漫漶，至亲也不会回来。
余年末日里，这种沉痛的失去，会成为一个巨大的黑洞，在某个不经意的时候，张开幽幽之口，将他拖入其中。
你走不出。
也无解。
因为，这是人至中年必然会遇见的宿命。
就如同春晚之后，有人说，不要问王菲为什么哭，如果你和她一样，故旧半凋零，存者头已白，同样会流下眼泪。
还有人说，自己的父母也不在了，孤寡一人，漂泊于世，不知尽头。
有人则感慨，自己即将离去，不知孩子是否伤悲。
软红十丈，众生三千。
每一个都有自己的病与伤，灾与劫。
尘世“孤儿”的眼泪，流向同一条咸涩的时间之河。
大爱无别。
大悲无声。
王菲在2024年最后的夜晚，将歌声，化为渡船。
让每个自带伤痕的人，借她的慈悲，泅过各自的深渊。
此刻北方落雪，南方起风，香港涨潮。
56岁的王菲唱道：停一停，等一等，别匆匆。
别匆匆，人生大梦一场，一晌梦醒，人散如尘，缘尽似灯灭。
别匆匆，来日并不方长，一别再无归期。
趁此时！
趁当下！
珍惜眼前人！
