毛主席有白天睡觉,夜晚办公的习惯。可是1972年1月10日中午,他还在床上辗转难眠。毛主席卧室没有闹钟,就在追悼会快要开始之前,他突然起床,对卫士说:“我要去参加陈毅同志的追悼会!”
警卫部门顿时紧张忙地碌起来,又是通知有关领导和部门,又是准备车队。
刚刚准备就绪,汪东兴、张耀祠就来到中南海游泳池毛主席住处。这时,张玉凤和吴旭君正好搀扶着毛主席走了出来。
毛主席当时穿的还是他平时常穿的那件睡衣,只是外面套了件风衣,下身穿着一条薄毛裤,帽子也没有戴。
毛主席穿着一双拖鞋上了车,直到此时工作人员才有时间为他换鞋。车队风驰电掣般朝八宝山驶去,很快就停在公墓礼堂门前。
1972年1月6日深夜,陈毅同志被病魔夺走了生命。
第二天日一大早,毛主席听到这个噩耗之后,很长时间都在发呆,不言不语。就在陈毅同志去世前一天的上午,他还对前来商谈工作的周总理和叶剑英说:“如今‘二月逆流’ 经过时间的检验,已经得到了证实,其实原本就没有这个事,所以从今往后大家就不要再说‘二月逆流’这件事情了。请你们去向陈毅同志传达一下。”
“二月逆流”还未正式平反,陈毅的追悼会怎么开?有关部门为此大费周折。
周总理亲自对悼词把关,进行了修改,补写了一段对陈毅一生功过的评价:陈毅的一生“努力为人民服务,有功亦有过,但功大于过……”
1月8日,毛主席审阅悼词。他大笔一挥,将周总理精心补写的几段评价陈毅一生功过的文字悉数勾去,并在稿纸一边批示道:“基本可用,对于功过的评论,不适合在追悼会上作过多陈述。”
当天毛主席就圈发了关于召开陈毅同志追悼会的文件,这其中也包括了陈毅同志追悼会的规格。
陈毅同志的追悼会定于1月10日下午3时在八宝山烈士公墓礼堂举行。可是接下来的两天里,宋庆龄多次打来电话,坚持要出席陈毅同志的追悼会;西哈努克亲王发来信函,提出参加陈毅追悼会的请求……这让周总理不知如何解释为好。
卫士长陈长江已经顾不上为毛主席开车门了,他快速走进小礼堂,准备去通知接待方。
等他到达接待室时,陈长江惊奇地发现,周总理、宋庆龄、朱德、叶剑英、李先念、邓颖超、康克清等人都早已到达。
毛主席与周总理等人在礼堂前厅握过手后,没说什么话。张茜走了过来。毛主席欠了欠身子,想要从沙发上站起来上前去迎接,陈长江看到后,立马走上前来搀扶。张茜小跑几步说道:“主席,您怎么也来了?”
毛主席看着泪流满面、悲痛欲绝的张茜说:“我也要来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志他是一个好人,是一个好同志……张茜说:“陈毅他过去,不懂事,引得主席生气了……”
“那也不能全怪他,他是个好人。”毛主席打断了她的话。这时,张茜激动地挽住毛主席的胳膊。
摄影师杜修贤按下快门,留下了一个难得的瞬间。
接着,毛主席又一一询问陈毅几个孩子的情况,勉励他们“要努力奋斗,要向你们的爸爸陈毅看齐,他是对中国革命和世界革命做出了贡献、立了大功的”。
西哈努克亲王和莫尼卡公主是这次追悼会中绝无仅有的外国友人。
见到西哈努克之后,毛主席对他说:“今天我向你说一件事情,我那位‘亲密战友’林彪,在去年9月13日乘坐飞机想要跑到苏联去,但遗憾的是飞机在温都尔汗坠机,人也摔死了。林彪是反对我的,但陈毅是支持我的。”
西哈努克听后,目瞪口呆。
毛主席接着说道:“我就那么一个‘ 亲密战友’,他还想要害我,等到阴谋暴露之后,他自己也因为叛逃而摔死了……停顿了一会后,毛主席又接着说,“陈毅之前跟我吵过架,但我们在这几十年的相处中,合作的一直都很好。”
毛主席在众人面前讲这些,本身就是对“二月逆流”事件的公开表态。
毛主席还强调道:“陈毅同志为中国与世界人民的友谊做出过很大的贡献,他也为中国的革命和世界的革命做出了很大贡献,陈毅同志是有很大功劳的。”
直到此时,人们才对毛主席突然出席追悼会的举动恍然大悟:他要通过这一举动,为陈毅等曾经受到不公正对待的同志恢复名誉!
毛主席看似随意的谈话却用意良深。
谈话结束时,张茜关切地说道:“主席,您坐一会就先回去吧。”
毛主席微微摇摇头,说道:“不行,我也要参加追悼会,请给我一个黑纱。”
追悼会结束后,毛主席再次与张茜握手告别。上车时,他的腿都抬不起来了。
从追悼会回来后,毛主席几天没有休息好,随后再次病倒,而且病得很严重,发生过两次休克,但他从来都没有后悔出席过陈毅同志的追悼会。