本篇作者 | 树东
本篇编辑 | 靖文
插图来源 | Ryo Takemasa
今日导读
你可曾想象，被双相情感障碍纠缠二十六年是怎样的人生？家族的沉重阴霾、家庭的破碎重组，都未能阻挡主人公前行的脚步。
因为在这黑暗旅途中，总有温暖的光芒闪现。那些贵人带来的力量，究竟如何助力主人公与双相共舞、重获新生？
主人公写下的，与其说她的人生，更是她对这一路遇到的贵人，拉着她往上走的感恩，让我们一同探寻这场触动心灵的旅程。
这是《郁金香》的第395个生命故事
命运的阴霾，双相的早期侵袭
在人生的旅途中，我已走过四十个春秋，而双相情感障碍这一恶魔，竟纠缠了我长达二十六年之久。回溯往昔，家族遗传的阴影早早地便笼罩了我的生活。母亲家族的抑郁躁狂病史，犹如一颗潜藏的定时炸弹，在青春期姥姥和母亲相继离世的沉重打击下，被无情引爆。那两场悲剧，如同一把锐利的剑，深深刺痛了我年幼的心灵，使我陷入了无尽的恐惧与绝望。我仿佛被一种宿命的魔咒紧紧束缚，坚信自己也会步她们的后尘，在这可怕的病魔肆虐下，孤独地离开人世。家庭的变故并未因母亲的离去而停止脚步。仅仅半年后，家庭重组，新的家庭结构却未能给予我渴望的温暖与支持。在那陌生又冰冷的家庭氛围中，我就像一只在黑暗中迷失方向的羔羊，彷徨无助。唯有投身于学习的海洋，我才能寻得一丝慰藉与自信。凭借着顽强的毅力和对知识的强烈渴望，我的成绩从原本的中游水平一路飙升，在学业的道路上绽放出耀眼的光芒，顺利考入大学。
遇见贵人，见到了一束光
在我艰难的康复旅程中，一位来自南京的阿姨，宛如一盏明灯，照亮了我前行的道路。她与我相差整整三十九岁，操着一口地道的南京口音，浑身散发着母性的光辉。在我因躁狂与家人关系破裂，陷入疯狂消费的泥沼，几乎濒临破产的绝境时，她挺身而出。她不辞辛劳地主动与我父亲耐心沟通，言辞恳切地劝说父亲让我回到家乡，让我重新沐浴在家人温暖的怀抱中。在她的努力下，我得以返乡，凭借着自身在考试方面的优势，先后成功考取了大学生村官和公务员，在公务员面试中更是取得了 92.4 分的优异成绩，以总成绩第一名的佳绩开启了人生的新篇章。时光流转，当我怀孕七个月时，身体的沉重与心理的压力交织在一起，让我倍感疲惫。而这位阿姨，毫不犹豫地从南京乘坐长达八个小时的汽车，跨越千山万水来到我的县城。在那两周的时间里，她每天都在厨房忙碌，精心为我准备营养丰富的饭菜，耐心地教我如何成为一名合格的母亲。她温柔地抚摸着我的孕肚，那一刻，她的手仿佛化作了母亲的手，给予我无尽的力量与安慰。她总是轻声地说：“不要紧，没得事。” 那简单的话语中，蕴含着超越亲情与友情的纯粹关爱，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心房。如今，岁月在我们的脸上留下了痕迹，但二十年来，我们的情谊却从未褪色，依然如母女般亲密无间，时常保持着联系，分享着生活中的点点滴滴。
亲情的港湾，坚定的陪伴
小姑，是我生命中不可或缺的重要支柱。在父亲与继母结婚后，家中关于母亲的照片仿佛被岁月吞噬，消失得无影无踪。唯有在小姑家，那些承载着我对母亲思念的照片，才得以妥善保存。每次前往小姑家，我都会紧紧地握住那些照片，泪水不受控制地夺眶而出。小姑从不阻拦我的悲伤，只是静静地陪在我身边，与我一同落泪。她目光坚定地看着我，轻声说道：“孩子，你一定要争口气，别让别人看不起。”在我病情最为严重的一次抑郁发作期间，我仿佛陷入了无尽的黑暗隧道，六周的时间里，我在痛苦的深渊中苦苦挣扎，等待着药物发挥作用。恰逢春节，本应是阖家欢乐的团圆时刻，继母却对我的到来表现出了强烈的反感。而小姑，不顾自己腿部因车祸植入钢板的伤痛，毅然决然地放下家中的一切事务，艰难地爬上四楼来到我家。那时的我，由于连续两个月未曾合眼，精神极度萎靡，对医生开具的药物充满了抗拒。每一次服药，都像是一场艰难的战斗，需要父亲和小姑费尽口舌，耐心劝说许久，我才会勉强喝下。我常常赌气地说：“你不喝我喝行吧！” 在那段黑暗的日子里，我被痛苦和绝望紧紧包围，无数次地在心中谋划着离开这个世界的方式，却因小姑的悉心陪伴而未能付诸行动。我曾采取过极端的方式，连续九天光吃不拉，试图将自己活活憋死。最终，身体的极限被突破，排泄物堵塞了马桶，换来的却是继母的责骂。在这混乱与痛苦之中，我的舌尖一侧也悄然出现了一块瘀斑。然而，小姑始终如一地给予我温柔的陪伴。她谨遵医生的嘱咐，每一个夜晚都睡在我的身旁，仔细地记录下我出汗的情况和惊醒的次数，以便在每周前往济南复诊时，为医生提供准确的信息，帮助医生调整治疗方案。在小姑无微不至的关怀下，我逐渐感受到了温暖与希望，慢慢地走出了那段黑暗的时光。
姐妹的力量，成长与扶持
小妹，比我小五岁的她，在母亲离世后，成为了我在这世间最亲近的人。母亲在世时，她是妈妈贴心的小棉袄；母亲离去后，我们如同被狂风连根拔起的野草，在命运的风雨中飘摇。继母刚来时的那半年，每一个夜晚，我们都会在黑暗中相拥而泣，泪水浸湿了枕头，第二天眼睛红肿着面对生活的冷漠，却无人问津。对于这个重组家庭，我们心中只有一个强烈的愿望，那就是逃离，离得越远越好。直到小妹上大学后，她才得知我患病的消息。在我最需要人照顾的关键时刻，小姑因过年需要回家准备，就在我感到无比孤独与无助时，小妹如同划破黑夜的流星，从成都乘坐飞机迅速赶到我的身边。她带来了《渡过 1》《渡过 2》《回到人间》等书籍，将这些蕴含着希望与力量的书籍递给爸爸和我，眼中闪烁着坚定的光芒。她是第一个向我讲述他人抑郁康复故事的人，在那之前，我一直深陷在自己的痛苦世界里，认为自己是世界上最可怜、最没有资格活下去的人。但当我翻开那些书籍，看到书中许多病情比我更为严重的患者都成功康复，甚至像丘吉尔、梵高这样的世界名人也曾与抑郁症顽强抗争时，心中那股想要结束生命的执念，开始如冰雪般渐渐消融。在疫情期间，小妹迎来了新生命，初为人母的她也陷入了焦虑的困境。我毫不犹豫地放下自己的家庭，奔赴小妹身边，用三周的时间陪伴着她，给予她姐姐的关爱与支持。如今，我们姐妹俩的情谊愈发深厚，每天都会通过电话或信息分享彼此的生活，在对方遇到困难时，成为彼此最坚强的情绪后盾，相互扶持着走过人生的每一个阶段。
父爱的回归，重塑人生
我的父亲，在我的成长过程中，虽然曾经因为不善于表达，让我们之间产生了一些隔阂，但他始终是我生命中重要的依靠。母亲离世时，没有在镇医院的小房间里为她设立灵堂，仅仅三天，母亲就匆匆离去，没有追悼会，没有花圈，甚至在之后的日子里，母亲的名字都成为了家中的禁忌，不能被提及。这一切让我对未来充满了迷茫与恐惧，也让我在很长一段时间里对父亲心生埋怨。但随着我逐渐成长，我开始理解父亲的不易。他其实也是一个内心尚未完全成熟的孩子，在面对生活的重重困难时，他只能用简单直接的方式要求我听话照做。如今，我不再纠结于过去的遗憾，而是选择积极地与父亲沟通。我会坦诚地告诉他我的情绪变化和内心感受，不再像以前那样压抑自己。而父亲，也在努力地改变，当我不再顺从，当我勇敢地表达自己时，他选择了相信我，与妹妹和小姑一起，成为了我康复路上最坚实的后盾。在我与双相情感障碍抗争的每一个艰难时刻，他都默默地陪伴在我身边，用他自己的方式给予我支持与鼓励。女儿的羁绊，为母则刚
我的女儿，是我生命中最柔软的部分，也是我努力抗争的强大动力。她出生仅仅五个月时，我却因严重的产后抑郁陷入了深深的痛苦之中，甚至产生了自杀的念头。为了她的安全，我不得不狠下心来给她断奶，但她却抗拒喝任何奶粉，看着她瘦弱的小脸，我心如刀绞。无奈之下，我们只能用大米粥、小米粥一口一口地喂她，看着她艰难地吞咽，我的泪水常常模糊了双眼。在我抑郁发作的日子里，我如同被恶魔附身，会忍不住对她发脾气，甚至在辅导作业时，因为她的一点小错误，我就会怒吼着将她推到门外。每次情绪平复后，我都会陷入深深的自责与悔恨之中，但在情绪的漩涡中，我却又常常无法控制自己。然而，女儿却用她那纯真无邪的爱包容着我所有的过错。她就像一个小天使，始终坚定地守护在我身边，不离不弃。随着我不断学习和成长，我深刻地认识到自己的责任。为了给女儿一个安全、温馨的成长环境，我果断选择了上环不再生育，我要用我的余生，用我全部的爱，为她撑起一片晴朗的天空，保护她免受伤害，让她能够健康快乐地成长。
病友的指引，遇见郁金香
在我与双相情感障碍抗争的日子里，郁金香陪伴的老师们也发挥了至关重要的作用。涵香老师，是我妹妹在茫茫网络世界中为我寻找到的希望之光。她也是一位双相康复者，来自山东潍坊，那片充满热情与善良的土地赋予了她独特的魅力。在我情绪低落的至暗时刻，她无数次陪伴在我身边，用温暖的话语和鼓励的眼神，为我驱散心头的阴霾。尤其是在我躁狂期情绪极度不稳定时，她如同定海神针一般，坚定地安抚我，提醒我要保住家庭、坚守工作、照顾好孩子。在我第一次主动住院前，我没有告知任何家人，却唯独将这个决定告诉了她。妹妹也是通过涵香老师才得知我住院的消息。她深知双相患者的痛苦与挣扎，因为她自己也曾在这片黑暗中艰难前行。多年来，她凭借着善良、宽厚、能干和热情的品质，帮助了不计其数的患者和家属，成为了许多人在黑暗中的引路人。今年国庆，我怀着满心的感激与期待，准备踏上拜访她的旅程，当面表达我对她深深的谢意。小白老师，也是我康复路上的重要助力。在我经历第三次重度抑郁后，回到工作岗位的我依然被紧张压抑的情绪所笼罩。一次单位组织的江浙参观集体活动，在杭州停留的那一天，我怀着忐忑的心情给小白老师发了一条短信，试探性地表达了想要见他的愿望。令我惊喜的是，他毫不犹豫地答应了。当我们在约定的地点相见时，他面带微笑，耐心地倾听我倾诉内心的痛苦与困惑。他也毫不避讳地分享了自己的抑郁经历，那一刻，我仿佛找到了同病相怜的知己。他送给我一个手拉横幅，并与我合影留念。那来自陌生人的真诚鼓励，如同一股强大的力量注入我的身体，让我迅速找回了生活的信心，重新回到了正常的生活轨道。
后来在躁狂期，我被一时的热情冲昏了头脑，想要筹办当地的郁金香组织，还想成为郁金香的心理咨询师。然而，双相情感障碍的特性使我再次陷入了虎头蛇尾、三分钟热度的困境，所有的计划都未能如愿实施。在小白老师的直播间里，他看到我口若悬河、夸夸其谈的模样，立刻敏锐地察觉到我可能出现了躁狂症，果断地建议我尽快去找医生调整药物。事实证明，他的判断无比正确，不久之后，我因躁狂发作再次住院。这也充分体现了郁金香陪伴的老师们独特的专业性，他们既是曾经在黑暗中摸索的病友，也是成功走出困境的康复者，他们用自己的经验和智慧，为像我这样的患者点亮了一盏盏希望之灯。
自我救赎，带着勇气与感恩
在这漫长而艰难的二十六年里，我经历了无数次的跌倒与爬起，在黑暗的深渊中徘徊了无数次，但我始终没有放弃。每一次在生死边缘的挣扎，每一次在痛苦中的自我救赎，都是我对生命的执着追求。正是因为我这千万次的坚持与努力才吸引来了这么多帮助我的贵人。如今，当我能够平静地坐在阳光下，看着女儿在草地上欢快地奔跑、嬉戏，她的笑声如同清脆的鸟鸣，回荡在我的耳边，我的心中充满了无尽的感激。我深知，是这些贵人们给予我的爱与支持，让我在双相情感障碍的冰火两重天中找到了平衡，让我在生活的狂风暴雨中站稳了脚跟。感恩双相情感障碍，它虽然给我带来了无尽的痛苦，但也让我在泪水的洗礼中不断成长，在爱的滋养下获得重生。从此，我将带着这份沉甸甸的爱，怀揣着坚定的信念，勇敢地迈向每一个充满希望的明天，用我的故事激励更多在黑暗中挣扎的人们，让他们相信，爱与勇气终将战胜一切困难。
备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。
