「爹，您怎么会背着爷爷偷偷出门？」十岁的林沫躲在墙角，看见父亲深夜提着布包匆匆离去。
富裕人家的女儿林雪梅不顾父亲反对，嫁给了一个贫农的儿子，从此父女恩断义绝。
直到整理父亲遗物时，林沫才在一堆发黄的老照片下，发现了一张署名「1976年正月初三」的借条，原来那个寒冷的冬夜，倔强的父亲曾经偷偷送过十块钱给女儿。
那年过年，大姑家揭不开锅，我爸背着爷爷悄悄地给大姑送去十块钱
01
翻开老人斑驳的皮箱，一张泛黄的借条滑落。林沫捡起这张薄薄的纸片，借条上父亲工整的字迹依稀可辨：「今借到林雪梅十元整。林建国 1976年正月初三」。
她愣住了。父亲生前从未提起过这件事，更没说过他曾经给大姑送过钱。记忆中的父亲，一直对大姑的婚事耿耿于怀，二十年都不肯松口原谅。
皮箱最底层，还藏着一个布包，里面是几张褪色的老照片。其中一张上，年轻的大姑穿着护士服，笑靥如花。照片背面写着：「1974年秋，雪梅下乡回来后在卫生院工作」。
「原来爹心里一直都记挂着大姑」，林沫心头一热，记忆如潮水般涌来。那是一段刻骨铭心的往事，也是一个关于亲情、倔强与原谅的故事。
父亲林建国去世已经三个月了。作为县供销社的一把手，他一辈子最在意面子，最讲究规矩。但此刻，透过这张借条和照片，林沫仿佛看到了父亲不为人知的另一面。
那个寒冷的年代，那个艰难的冬天，那个暗夜里悄悄上门的身影，原来都是真的。只是父亲从未说起，大姑也从未提及。
时光倒流二十年，一切要从大姑下乡说起......
02
那是个寒冷的冬天，林雪梅第一次遇见孙长河。她正在公社卫生院实习，这个憨厚的年轻人因为在生产队干活扭伤了腰，被人抬进来打针。
雪梅出身富裕家庭，父亲是县供销社主任，在当地也算是个体面人物。但她骨子里却继承了奶奶的善良，从不摆架子。每天换药时，她总会轻声细语地安慰病人。
「妹子，你这手艺真好，一点都不疼。」孙长河躺在病床上，憨厚地笑着。他是生产队里出了名的老实人，虽然家境贫寒，但为人诚恳，从不偷奸耍滑。
雪梅被他纯朴的笑容打动，渐渐地，两颗年轻的心靠近了。春天来临时，孙长河经常趁着休息，骑着破旧的自行车，载着雪梅去田间地头看油菜花。
「雪梅，你看那片油菜花，开得多好。」孙长河指着金灿灿的花海，「等秋天收了油菜籽，我就能多赚些工分。」
但这份纯真的感情很快就遭到了林建国的反对。当得知女儿跟一个贫农的儿子来往，他气得拍桌子：「你爹我辛辛苦苦供你读书，让你下乡锻炼，不是让你跟着受苦的！」
奶奶王氏心疼孙女，偷偷劝丈夫：「长河这孩子虽然家境不好，但心地纯良，对咱雪梅是真心的。」
林建国却不肯松口：「我不是嫌贫爱富，是不想让女儿吃苦。现在城里多少条件好的，偏偏看上个农民。」
雪梅站在堂屋里，眼泪在眼眶里打转：「爹，长河他踏实肯干，以后日子一定会好起来的。」
这一年，雪梅刚满十八岁，正是最叛逆的年纪。她第一次觉得，父亲引以为傲的地位和面子，竟是如此沉重的枷锁。
夏天的傍晚，蝉鸣阵阵。雪梅和孙长河坐在村口的老槐树下，看着远处的晚霞。长河握着她的手说：「雪梅，我知道我配不上你，但我一定会努力让你过上好日子。」
雪梅靠在他肩上，轻声说：「我相信你。」
此时的他们还不知道，更大的风暴即将来临......
03
林雪梅决定要嫁给孙长河的消息，在村里炸开了锅。邻居们背地里嘀咕：「林主任的大闺女，放着城里的工作不要，偏偏要嫁给个庄稼人。」
大雪纷飞的腊月，孙长河按照当地习俗，带着族里的长辈来提亲。林建国端坐在太师椅上，一脸冷峻。堂屋里的气氛凝重得像是结了冰。
「林主任，我们家长河虽然条件差了些，但一定会好好待雪梅。」孙长河的大伯小心翼翼地说道。
林建国冷哼一声：「你们家什么条件，我心里有数。就你们那三间破茅屋，连个像样的厨房都没有，让我闺女过什么日子？」
奶奶看不下去了，从里屋走出来打圆场：「孩子们是真心相爱，咱们这些做长辈的...」
「娘！」林建国打断奶奶的话，「您就是太心软，才让雪梅变得这么不懂事。」
雪梅跪在地上，泪流满面：「爹，我知道您是为我好。但我相信长河，他会用一辈子来对我好的。」
林建国猛地站起来：「你要是敢嫁，就别认我这个爹！从今往后，你就不是我林家的女儿！」
「当家的，你...」奶奶颤抖着拉住儿子的袖子。
堂屋里一片寂静，只听见外面寒风呼啸。孙长河跪在门槛外，脸上结了一层薄霜。
正月里，雪梅还是嫁了。那天，林家门口连个鞭炮都没放。父亲把自己关在书房，任凭奶奶怎么劝都不肯出来。
雪梅穿着简单的红棉袄，坐在牛车上，回望着从小长大的家。雪花飘落在她的睫毛上，很快就化成了泪水。
「长河，我们回家。」雪梅擦干眼泪，挤出一丝笑容。从此，她在村子的另一头，开始了自己选择的人生。
奶奶站在村头，看着牛车渐渐远去，一直到看不见影子。她知道，这个倔强的孙女，就这样带着满腔的爱与梦想，义无反顾地走上了一条艰难的路......
04
日子过得比想象中还要艰难。孙长河家的三间茅屋，冬天漏风，夏天漏雨。雪梅从小没干过重活，手上很快就起了厚厚的茧子。
那年春天，雪梅发现自己怀孕了。长河高兴得像个孩子，整夜睡不着觉，一个劲地盘算着该怎么改善家里的条件。
「我去县城跑运输，听说能挣不少钱。」长河兴冲冲地跟雪梅商量。
「可是你没经验啊。」雪梅有些担心。
「不怕，我跟着顾师傅学。慢慢来，总能上手的。」长河信心满满。
但天不遂人愿。长河贷款买来的旧货车还没开出几趟，就在一个雨天打滑，撞坏了别人的三轮车。赔偿钱不说，车子也坏了，修理费像是无底洞。
正月里，雪梅家连年夜饭都揭不开锅。邻居们送来萝卜白菜，雪梅却躲在屋里暗自垂泪。
腊月二十九的深夜，外面响起了敲门声。雪梅披着棉袄去开门，门外站着的竟是父亲林建国。
「爹...」雪梅哽咽着。
林建国没说话，从怀里摸出一个布包：「这是十块钱，你先拿着用。」说完转身就走。
「爹！」雪梅想追出去，却被长河拦住了。
「让伯父先走吧。」长河轻声说，「总有一天，我会让他觉得你没嫁错人的。」
第二天一早，奶奶找借口来看雪梅，悄悄告诉她：「你爹背着你爷爷偷偷来的，他说怕你们过不好年。」
雪梅含着泪笑了：「我就知道，爹心里还是疼我的。」
日子还在继续。雪梅生下了个大胖小子，取名孙家栋。为了补贴家用，她重新回到了卫生院工作。每天天不亮就得起来做饭，忙完家务才去上班。
日子虽然清苦，但雪梅从不后悔自己的选择。看着长河憨厚的笑容，看着儿子一天天长大，她觉得再苦的日子也是甜的......
05
改革开放的春风吹进了小山村。这一年，孙长河东拼西凑，在集市上开了个小杂货店。雪梅下班后就来帮忙，两口子齐心协力，生意渐渐有了起色。
「雪梅，你看这个收音机，是城里最新款的。」长河递给她一个崭新的红色收音机，「咱们进货的时候，我特意给你挑的。」
雪梅抱着收音机，眼眶湿润。记得年轻时，她最羡慕城里姐妹家的收音机，现在竟然也有了。
小店的生意越来越好，不仅还清了欠债，还添置了一些新家具。雪梅特意选了几件漂亮的衣服，想着给奶奶送去。
「你就别去了。」奶奶来店里看她时悄悄说，「你爹还在气头上，让他再缓缓。」
雪梅望着奶奶花白的头发，心里一阵酸楚：「是我不孝，让您夹在中间为难。」
奶奶拍拍她的手：「傻孩子，你过得好就是对我们最大的孝顺。」
转眼到了腊月，雪梅在柜台里忙活着，忽然听见一个熟悉的声音：「给我来包红梅。」
抬头一看，竟是父亲。他比记忆中又白了头发，但还是那副严肃的样子。
「爹...」雪梅颤抖着手，把烟递过去。
父亲接过烟，看了看焕然一新的小店，目光在孙家栋身上停留了一下。孩子正在一旁的课桌上写作业。
「读几年级了？」父亲突然问道。
「三年级，成绩在班上数一数二。」雪梅赶紧答道。
父亲点点头，转身离开。但雪梅分明看见，他的眼角有些湿润。
那天晚上，长河安慰她：「慢慢来，总有一天会好的。」
雪梅靠在丈夫肩上，轻声说：「我知道，爹的心早就软了，就是拉不下那个面子。」
06
深秋的一个清晨，雪梅接到二妹的电话：「姐，奶奶病重了。」
放下电话，雪梅心如刀绞。这些年，要不是奶奶偷偷来看她，给她传递家里的消息，她连父母的消息都不知道。
「长河，我要回去看奶奶。」雪梅红着眼圈说。
「去吧，我看店。」长河递给她一个布包，「这是这些年存的钱，给奶奶抓药用。」
雪梅踏进老家的门槛，十五年了，一切都没变，只是堂屋的墙壁更斑驳了。父亲坐在奶奶床前，微微一愣，没说话。
「奶奶...」雪梅扑到床前，泪如雨下。
奶奶虚弱地睁开眼：「是雪梅回来了？」枯瘦的手在她脸上抚摸，「让我好好看看。」
母亲在一旁抹泪：「你这孩子，总算回来了。」
父亲默默地站起身，走到院子里去抽烟。雪梅知道，他这是默许自己留下来照顾奶奶。
整整七天，雪梅寸步不离地守在奶奶床前。她看见父亲每天清晨都会站在房门外，欲言又止。
「建国，」奶奶在弥留之际拉住父亲的手，「雪梅这些年过得不容易，你就...」
「娘，您别说了，好好养身子。」父亲声音哽咽。
「你这个倔脾气，」奶奶喃喃道，「跟你闺女一模一样。」
送走了奶奶，雪梅站在院子里不愿离去。落叶纷纷扬扬，像极了当年她出嫁那天的雪。
「天不早了，回去吧。」父亲突然开口，「你女儿还在家等着。」
雪梅一怔，这是父亲第一次提起她的女儿。原来，他一直都在关心着她的生活。
「爹...」
「去吧。」父亲转过身，「过年...过年带着孩子们回来。」
雪梅流着泪点头，看着父亲佝偻的背影，知道这个倔强的老人，终于放下了自己的面子......
07
春天来得特别早。林建国躺在县医院的病床上，浑浊的眼睛盯着窗外那株开满白花的玉兰树。
「爹，该吃药了。」雪梅端着温水走进来。自从父亲查出肝病，她就把店里的事全交给长河，自己天天守在医院。
「雪梅啊，」林建国忽然说，「那年我给你送钱，你还记得吗？」
「记得。」雪梅眼圈一红，「我把那十块钱一直收着。」
父亲沉默了一会：「那天晚上，我在你家门口站了好久。看见你屋里的灯光，想进去看看，又怕你嫌我这个爹拿架子。」
「爹...」
「其实这些年，我经常去你店里买烟。」父亲慢慢说，「看见你和长河过得不错，我就放心了。只是拉不下那个老脸，装作不认识。」
「我知道，我都知道。」雪梅握住父亲的手，「那会儿您不同意，也是为我好。」
「傻丫头，」父亲眼里闪着泪光，「你选的那个女婿，比我想的强多了。这些年，他把你照顾得很好。」
窗外的玉兰花瓣纷纷扬扬地落下，雪梅依偎在父亲身边，就像小时候那样。
「爹，等您好了，我和长河带着孩子们，陪您和娘去城里住。」
父亲露出了久违的笑容：「好，好。」
林沫放下手中的借条和照片，泪水模糊了双眼。原来，爱一直都在，只是深藏在倔强的外表下。那个寒冷的冬夜，那十块钱，是父亲无言的牵挂，更是亲情永远割不断的纽带。
窗外，春风拂过槐树的新芽。生命如同四季轮回，有悲欢离合，也有弯弯曲曲，但最终都会回归平静与温暖。
