创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年的七月盛夏，我永远记得那个改变我命运的下午。
我手捧着那个蓝色的录取通知书，从乡间小路一路狂奔，脚下的碎石硌得生疼，但我浑然不觉。
天空像蒸笼一般闷热，树上的蝉声此起彼伏，可我心里却甜滋滋的，像灌了一罐蜂蜜。
「爹，快看！」我气喘吁吁地冲进地里，父亲正弯着腰在田间忙活。
自从母亲离世后，这几亩贫瘠的田地就全靠他一个人打理，每次我想帮忙，他都推开我，说我现在的任务就是读书。
「啥事这么急，春燕？」父亲艰难地直起腰，看到我手中的蓝色录取通知书时，浑浊的眼睛突然有了光彩。
他把手在衣服上蹭了蹭，颤抖地接过录取通知书。
「浙大，电气工程系！」我高兴地扑到他怀里，「爹，我真的考上了！」
父亲粗糙的手指轻轻抚摸着通知书，我看见他眼角泛起泪光，却急忙扭过头去，假装是汗水模糊了视线。
那一刻，我第一次看到这个村里出了名的硬汉红了眼眶。
从小到大，父亲都不善言辞。当年母亲病重时，他四处借钱的情景我至今难忘。为了给母亲治病，他把所有能借到钱的亲戚乡亲都找遍了。但最终，母亲还是撒手人寰，只剩下我们父女二人相依为命。
「好孩子，真好……」父亲的声音哽咽着，「你娘在天上看到，一定会很欣慰。」
然而，当父亲翻到最后一页，看到学费和住宿费的数额时，我明显感觉到他身体微微震动了一下。
那张纸上清清楚楚地写着：学年学费一千二百元，宿舍费用五百元，其他费用另计。
「爹……」我心里清楚这笔钱对我们家意味着什么。自从母亲生病后，家里就已经债台高筑。这些年来，就靠父亲一个人耕种这几亩薄田，年成好的时候也只够糊口。
「别担心！」父亲小心翼翼地把通知书折好，放进上衣口袋，「爹有办法，你只管准备上学的事！」
那天夜里，我辗转难眠，听到隔壁房间传来父亲的动静。他时而叹气，时而咳嗽，清晨起来时，我发现他双眼通红，显然一夜未睡。
父亲突然变得异常忙碌。白天在田里干活，晚上就骑着那辆破旧的自行车去镇上。那是我上初中时，他从废品站淘来修好的，车铃铛没有了，车链子也总是掉，骑着左摇右晃的。
「爹，您晚上去镇上做什么？」我忍不住问道。
「找点零工干。」父亲笑着回答，「镇上最近建房子的多，总能找到活儿干的。」
但我心里明白，镇上的工地都是年轻人的天下，根本不会要一个年过四十的农民。
有一天，我偷偷跟在他后面，看见他在镇上四处徘徊。
他拿着大大的水泥袋子，挨个垃圾桶都翻个遍，不放过任何可以换成钱的东西。
我站在墙角，红着眼眶看了半天。这时，一个男子喝着矿泉水从他身边经过，看到父亲卑微地翻着垃圾桶，他将手里的半瓶水直接砸到父亲身上。
父亲却没有生气，连声说着谢谢，弯腰捡起，仔细踩扁，收进袋子里，我这要强了半生的父亲啊，看到这一幕，我的心痛得像被针扎。
开学日期越来越近，只剩半个月了。
一个夜晚，我看见父亲在昏暗的房间里，对着母亲的遗像出神。昏黄的灯光，照在他消瘦的身影上。
「她娘，你看看」父亲轻声说着，「咱们的春燕争气，考上了这么好的大学，可是这学费……」说到这里，他的声音哽咽得说不下去了。
第二天清早，父亲穿上那套破旧的中山装，这已经是他最正式的装束了。
「爹，您要去哪里？」我问道。
「有点事要办」父亲勉强挤出一丝笑容，但那笑容看得我心里发酸。
直到晌午，我才从村民的闲谈中得知父亲的去向。他一家一户地去借钱，遇到谁家拒绝，就跪在谁家门口苦苦哀求。
「老马家也是不容易，为了娃娃上学，都要跪着借钱了」
「种地人家想送女娃娃读大学，这不是难为自己吗」
「女娃读那么多书干啥，还不如早点出去打工，反正迟早要嫁人」
这些话像锋利的刀子，一下下剜着我的心。我立刻朝村里跑去，一路上，看见好几家门前都有跪痕。
终于在卫叔家门口找到了父亲。他的裤子已经被泥土蹭得脏兮兮的，膝盖处渗出了血。
那一瞬间，我想起小时候下雨天，父亲总是背着我走路，自己却在泥水里艰难跋涉。如今，他又一次用膝盖丈量着这片生他养他的土地。
「老马，你这是弄啥呢！快起来！」卫叔正试图搀扶父亲。
「她卫叔，求你帮帮春燕」父亲声音沙哑，「我保证明年多养鸡鸭，一定尽快把钱还上……」
「爹！」我跑过去想拉起父亲。
「你先回家去！」父亲一把推开我，「这里不是你该来的地方！」他的眼神里充满固执和无助，那一刻，我突然明白，这个倔强的男人，为了我的学费，已经放下了所有自尊。
「老马啊，我们实在是帮不了你啊……」村里人纷纷叹气。我知道，这些年因为母亲的病，父亲早就借遍了所有能借的人。
就在这时，卫叔突然开口：「等一下」他转身进屋，不一会儿拿出一个破信封。
「这是我那老婆子给我留下的两千块」卫叔说，「原本是准备养老用的，你先拿去，等春燕以后有出息再还不着急」
父亲怔在原地，泪水止不住地往下流：「大哥，这钱我……」
「别说了」卫叔把父亲扶起来，「咱们都是一个村的，我信春燕能成才」
那个夜晚，父亲坐在煤油灯下，把钱分成几份，认真地缝在我的衣服里层。他的手很稳，像平时修理农具那般专心。
「春燕，」他一面缝着一面说，「这笔钱不单是卫叔的一片心意，更是咱家的全部希望。到了学校记住，同学们去食堂吃饭，你就买个馒头将就，别人去看电影逛街，你就认真读书……」
「我都记住了，爹」我死死咬住嘴唇，不让眼泪流出来。
在浙大的生活远比我想象的要困难。为了节省开支，我从不去食堂买荤菜，每餐都只吃最便宜的素菜，实在扛不住饿的时候，才舍得买个馒头，还要分成两顿吃。宿舍的同学都知道我家境困难，但没人知道这些钱背后，是父亲一个又一个的跪印。
我省吃俭用，每个月把一半的生活费省下来给父亲寄回去。但他总是把钱原封不动地退回来，信里还写着：「家里种地养鸡鸭，足够开销，你把钱留着买些书」
后来从卫叔的来信中，我才了解到父亲过得有多艰苦。他开始同时种两份地，别人等太阳出来才下地，他天不亮就去了，别人天黑就收工，他还在地里忙活……
