我叫李振华，今年65岁，出生在河北省一个偏僻的农村。
我们村离县城有三十多里地，小时候村里没有通电，晚上只能点煤油灯。
我的家境一般，父母是地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天。
家里兄弟姐妹多，我是老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹。
我高中毕业是在1978年，那一年我19岁。
那时候的我，算是村里为数不多有机会读书的人。虽然家里条件差，但父母总觉得读书能改变命运，省吃俭用供我读书。
我的成绩并不算好，尤其是到了高中，成绩更是一直在班里垫底。学校里的老师似乎也对我失去了耐心，特别是班主任张老师。
他总是拿我当反面教材，课上批评，课下挖苦，甚至当着全班同学的面说我：“李振华，你就是一块扶不上墙的烂泥！就你这水平，毕业后也干不了啥正经事，一辈子没出息！”
听到这话时，我脸涨得通红，头低得快埋到课桌里了。
那时候的我，满脑子都是“不争气”这三个字。后来高考成绩出来，我果然名落孙山。
家里供我读书已是不易，我也不敢再张口复读，只能回家务农。
就这样，我19岁那年，带着满心的不甘和自卑，彻底告别了学校。
回到村里后，我的人生轨迹似乎也印证了老师的话。
我每天都在地里干活，日复一日，生活平淡如水。
村里人也时常拿我开玩笑：“瞧，李振华也读了书，结果还不是回来种地！”我听着这些话，心里不是滋味，但也无力反驳。
家里条件不好，弟弟妹妹还小，我作为家里的长子，必须帮父母分担。
转过年来，父母托媒人给我说了一门亲事，姑娘是邻村的，叫孙梅，比我小两岁，虽然长相普通，但性格踏实。那时候结婚讲究门当户对，双方家里都没什么钱，婚礼办得简单，但我们过得还算和和睦睦。
婚后第二年，大儿子出生，家里的日子虽然清苦，但多了几分活力。
我一边种地，一边琢磨着找点副业补贴家用。那时候，村里很多人都开始搞些小买卖，比如卖鸡蛋、种西瓜、开磨坊。
我也心动了，可又觉得自己没本钱、没头脑，怕赔了本。直到有一天，我去县城赶集时，看到有人摆摊卖小吃，生意特别好。我心想，要不我也试试？
回家后跟媳妇一商量，她一开始不同意，怕我赔钱。可最后拗不过我，还是拿出了家里仅有的30块钱本钱。
一开始，我做的是炸油条。这东西简单，原料便宜，赚得不多，但也算是稳妥。
每天凌晨三点，我就起床和面，四点钟开始炸油条，然后挑着担子赶到镇上卖。冬天的腊月，天还没亮就得出门，冷得手脚都僵硬，但我从没迟到过。
慢慢地，我的油条摊生意越来越好，赚的钱也比种地多了不少。
1982年，我攒了点钱，跟村里几个年轻人合伙去南方打工，那时候正好赶上改革开放，不少厂子都在招人。
我们在一家小作坊里干活，虽然累，但工资比种地强太多。
我干了三年，存了一笔钱，回村后开了个小商店，专门卖些日用百货、农具种子。
那几年，村里的日子逐渐好起来，家家户户盖了砖瓦房，买了自行车，村里的路也修好了。
我的小商店生意越来越红火，后来还成了村里第一个买电视机的人。
再后来，我不再满足于小商店的生意。
1987年，我听说县里要建一个大型农贸市场，机会难得。
我咬牙拿出积蓄，又借了点钱，在市场里租了个铺子，开始做粮油批发生意。
刚开始很难，但我咬牙坚持下来，生意渐渐做大了。
到1990年，我已经在县城买了房，把家人都接了过去。
这一年，我32岁，回想起12年前老师说我“一辈子没出息”，心里不禁一阵感慨。
那时候我已经能给家里每个月寄钱，两个弟弟都考上了技校，妹妹也嫁到了县城，父母脸上满是自豪。
可即便如此，我心里还是有个疙瘩——张老师的话，像根刺一样扎在心里，我一直想证明给他看。
就在1990年腊月二十，那根刺终于被拔了。
那天，我去镇上一家供销社送货，刚进门就看到一个熟悉的背影。
他背微微驼着，头发花白，穿着一件旧棉袄，正在柜台前买东西。
我盯着他看了一会儿，心猛地一颤——是张老师！
他看上去比记忆中老了许多，神情也显得有些落寞。
我走过去，试探着喊了一声：“张老师？”
他抬起头，眯着眼睛看了我一会儿，眼里闪过一丝惊讶：“你是……振华？”
“是我！”我笑着点头，“没想到还能在这儿遇到您。”
他愣了一下，随即问：“你现在……在做什么？”
我本想直接告诉他我现在的情况，但话到嘴边，又咽了下去，只是淡淡地说：“做点小生意，勉强养家糊口。”
他点点头，没再说什么，只是随口叮嘱了几句学习的重要性。我心里五味杂陈，最后还是没忍住，主动邀请他到家里坐坐。他推辞了一下，但最终还是跟我回了家。
到家后，我让媳妇备了饭菜，又拿出一瓶平时舍不得喝的酒，陪他聊起了天。
他问了我这些年的经历，听说我现在做生意，还在县城买了房，眼神里闪过一丝复杂。
我心里明白，那是震惊，也是惭愧。
他沉默了很久，最后端起酒杯，对我说了句：“振华，看来当年我眼光浅了。你能有今天，真不容易。”
听到这话，我心里酸涩难言。那些年的委屈、不甘、坚持，仿佛都在这一刻得到了回应。我没有责怪他，只是笑着举起酒杯：“张老师，谢谢您当年的教导。没有您，可能也没有今天的我。”
那一顿饭，我们喝了很久。他临走时，我送了他一袋米和一桶油，还开车把他送回了家。看着他走进破旧的小院，我心里五味杂陈，既有释然，也有隐隐的遗憾。
那次之后，我们再也没见过面。
后来听说张老师退休后，日子过得并不好。他的两个儿子都在外地打工，平时很少回来。他一个人住在老房子里，生活清苦。我曾经想去看他，但又怕他多想，最终还是作罢。
如今，已经过去三十多年了。我时常想起那天的相遇，想起他沉默的表情。也许，他早已忘记当年对我的评价，但对我来说，那句话却成了我人生最大的动力。
人生有时候就是这样，别人的一句话，可能会改变你的一生。张老师错看了我，但也正因为他的“错看”，让我有了今天的一切。或许，这也是一种奇妙的缘分吧。
