1976年9月9日毛主席因病去世，享年83岁，这个年纪在当时堪称长寿，然而，如果你对他有所了解就会清楚，他这一生绝大部分时间都不属于自己。
毛主席十八岁参军入伍，颠沛流离朝不保夕生活多年；1920年11月，创建长沙共产主义组织；1921年7月出席中共一大，与一众有识之士创建了伟大的中国共产党。在此之后，秋收起义、反围剿、爬雪山过草地、抗日战争、解放战争、抗美援朝，可谓是一刻未停。
建国后他成了受民众爱戴的主席，却依旧没有时间休息，国内百废待兴，美帝国主义势力野心勃勃，周边国家也不想看到这头沉睡了百年的雄狮再度苏醒。然诸如主席之领袖人物不懈于内，忠志之士忘身于外，如此才为我们今日的繁荣奠定了基础，守护了乃至未来的国运。
毛主席当真堪称一代伟人，但很遗憾，他的个人生活却堪称悲惨，诸多亲人相继离去，而在这些人中，尤其有一人令毛主席最为挂念，他便是第三子毛岸龙...
母亲牺牲父亲不在身边
1927年4月4日，毛岸龙出生于武昌的一家妇儿医院，他是杨开慧与毛主席的第三个儿子，但由于革命活动的缘故，毛主席并未陪伴在母子身边，还是直到四天后才姗姗来迟。
看着病床上的妻儿，毛主席深感愧疚，然革命尚未成功他无法顾及儿女情长，只得在几日后不舍离去。
毛主席走后，鲜有时间回家看望，因为彼时的革命形势异常严峻，国民党反动派穷追猛打，正意图彻底消灭我党人员。
枪杆子里面出政权，这是毛主席的一贯想法，故而经过周密的准备后，长沙起义就此展开。1930年长沙这座坚城被红军攻陷，反攻的号角如火如荼，无数人民子弟兵兴奋不已，毛主席也终于露出了欣慰的笑容，可此时的他却并不知道，反动军阀们俨然将手伸向了他的家人。
敌人在长沙起义后恼羞成怒，为了彻底断绝我党的根基，正在各个乡镇村落大肆抓捕党员家属，而作为我党的领袖，毛主席的家人更是成了“通缉榜”上的首要成员。
此时便有同志劝说杨开慧带着三个儿子投奔主席，却遭拒绝，原因很易，那就是她不想成为革命的累赘，不想拖丈夫哪怕一丁点的后腿。
杨开慧深明大义，选择了孤身带着三子四处躲避，但奈何敌人众多，区区孤儿寡母哪里敌得过特务的眼睛。1930年10月24日，这天是毛岸英的生日，也正因如此母子二人在喜悦中露出马脚，一个没留神便被逮捕入狱，所幸隐藏及时，毛岸青与毛岸龙躲在外婆家这才逃过一劫。
被捕后，敌人便对杨开慧展开了严刑拷打，所谓的酷刑狠招用了个遍，却依旧没能击垮她坚定的信念。无奈之下，行刑官只得利用母子连心的歹毒手段，让毛岸英亲眼看着母亲受刑。此时的毛岸英还不是战场上面不改色的战士，他还只是个八岁的孩子，故而见到母亲伤痕累累，他立刻崩溃求饶。
见儿子如此，若是一般母亲必然心软，可她是谁？她是革命战士杨开慧！整个过程中她除了命令儿子定要坚强不要求人外，面不改色，直到英勇就义都无有泄露半分我党情报。
母亲牺牲，父亲投身革命，毛岸英在被花钱赎回后只好返回姥姥家，与两个弟弟相依为命，还是直到后来，在党组织的安排下，兄弟三人这才来到了相对平和的上海接受教育。
为了孩子们的安全着想，他们的舅舅舅母为三人改了名字，按照长幼分别为杨永福、杨永寿和杨永康，意为福寿康健。
之后三人进入了位于戈登路的大同幼稚园读书学习，得知孩子们有了落脚之地，还有书可念，毛主席一颗悬着的心这才终于放下，然而此时的他却并不知道，正是在这所幼儿园里，他的三儿子毛岸龙竟一夜之间音讯全无...
朝鲜战争长子牺牲，寻找三子迫在眉睫
先将时间快进至1950年，彼时的新中国刚刚建立，一切百废待兴，战争残留下的疮痍遍地。所幸如此之事，炎黄子孙在千百年来早已适应，在众多辛勤百姓与人民子弟兵的共同努力下，靠着顽强的天性，没过许久中国便有了阵阵生机。
可是这却不是外来势力想要见到的，故而为了中断我国的发展形势，当年美国便悍然干涉起了朝鲜内政，对北朝鲜发动了侵略，以图谋威胁我国东北的重工业基地。
美国的狼子野心明眼人心知肚明，党中央与毛主席亦是深知，于是本着唇亡齿寒的道理，一支久经战阵的志愿军飞速建立，意为“抗美援朝，保家卫国”。
得知此事，无数华夏健儿踊跃参军，而作为毛主席的长子，毛岸英也丝毫没搞特例，他主动请战，被彭总婉拒后再度请战坚决表态不上战场誓不罢休。毛主席对儿子的表现十分满意，故在他的请求下，彭老总这才勉强答应。
上了战场刀枪无眼，更何况是美军的飞机大炮，所以彭总始终没敢让毛主席这个唯一还在世且健康的儿子上战场，只是留他在后勤工作。
毛岸英心有不甘，奈何军令如山，他只得本着干一行爱一行的心思在后方研究战略战术，希望尽可能地发光发热。
在此期间，毛岸英利用父亲曾经的言传身教多次为前线战斗提供建议，且并非纸上谈兵而是真的恰到好处，以至于不少部分的战士在他的间接指挥下都取得了不俗的佳绩。毛岸英的表现令所有人啧啧称奇，就连彭总本人都认为他青出于蓝。
然，不幸的是，就在此时，就在毛岸英远赴朝鲜还未到月余，1950年11月25日，随着一架美军轰炸机的到来，他年轻的生命便就此终结，为了抢回一封重要的文件，本已逃离的他最终牺牲在了炮火之下。
得知毛岸英牺牲的消息，全线官兵陷入沉默，尤其彭总更是自责无比，他始终将岸英视为子侄，怎能忍心将其死讯告知主席，因而不善言辞的他只好将消息暗中说给了主席的贴身秘书，希望他能够寻找时机。
纸终究是瞒不住火的，次年二月，在主席的多次询问下，秘书无奈透露实情，此时的他已经做好了呼叫医生的准备，没想到听闻此话，主席他老人家却只是沉默，随即说了一句：
“既然是打仗，总要有牺牲。”
此话轻如鸿毛却重于泰山，轻是指语气，重指的则是心情。任谁都能看出毛主席的自责、难过、委屈，大家也都在惋惜，毛主席的命运为何如此多舛，先是妻子又是子女，长子牺牲，其余子嗣也大部分在革命中殒命，岸青又多病，若是此刻岸龙能在该有多好，对！岸龙！他只是失踪说不定还在人世！
想到此处，主席身边的众人便有了加大力度寻找毛岸龙的想法，而得知此事，毛主席竟也罕见地没有拒绝。哎！的确，他是伟人却也是人，骨肉相连他焉能没有思念，但问题又接踵而至，当年身在大同幼儿园的毛岸龙究竟遭遇何事，为何兄长健在他却人间蒸发呢？
谈及此处就让我们将时间再度拨回当年，也便是1931年毛家三兄弟入园的当口。
人间蒸发，真相扑朔迷离
1931年3月初，毛家三兄弟进入大同幼儿园学习。这所幼儿园明面上是教堂人员创建，实际控制人却是我党的特科干部董健吾，在他的运作下，幼儿园内皆是烈士遗孤，或是正在革命无心顾家的党员子女。
因此为了铭记这些孩子的身份，以及他们父母的功绩，在这所幼儿园内，便有着一件稀奇的物品，那便是一台照相机。每个新入园的孩子都会拥有一到三张照片，毛岸龙也不例外，照片中的他面露疑惑，显然不清楚面前的是何东西，此刻的他也并不知道，这张照片将是其父最后的念想。
就这样，毛岸龙与两位兄长度过了祥和宁静的两个月，然，就在时年五月一系列的变故接踵而至。先是园长董健吾因工作调动离开上海，随后时任中央政治局候补委员、中央特科实际负责人的顾顺章在汉口被国民党抓获，并且快速叛变。
作为党政机关的高级干部，顾顺章的叛变可谓是引起了两党之内的轩然大波，国民党反动派利用他提供的情报接连抓获杀害多名机关要员、破坏多个秘密据点，就连蔡和森、恽代英这两位重要领导人都相继遇害。
革命形势愈发严峻，屋漏偏逢连夜雨，此时幼儿园内一位名叫桂荷英的保育员竟然也因畏惧逃离。此人知晓园内一切机密，若是单纯逃跑还则罢了，可一旦她选择出卖战友，那么这些无辜的孩子必将被敌人一网打尽，从而要挟我党。
这该如何是好？无奈之下，中央只得直接下令，将幼儿园原地解散，有家的返回祖籍，无法回家例如毛家三兄弟这般的便由专人接走，就地隐藏不得露面。
毛家三兄弟的接纳人正是刚刚返沪的董健吾，他带着三人返回家中，由妻子郑兰芳与岳母共同照顾。起初对于三个大胖小子，董家人还是十分喜欢的，然，俗话说得好“半大小子，吃穷老子”，日子长了这对本就不富裕的家庭自然是雪上加霜。
若只是经济上的拮据也就算了，看着昔日同僚接连被捕，逐渐地就连董健吾自己也产生了放弃的念头。董健吾觉得自己原先的家庭情况早已被记录在案，如今突然多出三个操着湖南口音的孩子肯定会引起怀疑。
再加上顾顺章的叛变令其草木皆兵，于是乎还不到月余，他便找到了组织的负责人，希望寻求更好的地点隐藏这三个孩子。
上级也清楚董健吾的顾虑，因而便向他提议，将毛家兄弟送去其前妻黄慧光家中抚养，毕竟她本就带着多个孩子，再多几个别人也只会当她是大发善心。
如此，毛岸龙三人只好再次搬家，来到了黄家生活。在此处可没有牛奶面包，每日粗茶淡饭甚至偶尔还会饿几天肚子，这也怪不得黄慧光，七个孩子全靠她自己抚养本就是难于上青天，上海的局势愈发严峻，上级的补助又不知何时能到，故而无奈之下她只好让毛家兄弟参与务工，和其余几个孩子一样自己赚些吃饭钱。
然，这也就是毛岸龙最终了无音讯，活不见人死不见尸的原因所在。
关于毛岸龙的消失共有两种说法，其一是从幼稚园外出隐蔽前后身患痢疾，送医太晚不治身亡，其二是三兄弟外出打零工时不幸走失下落不明。
这两种说法显然是后者更加有理有据，原因有三，第一如果毛岸龙不治身亡，不管是董健吾还是黄慧光都会将该消息告知上级，再不济也该有档案留存；第二，那时的毛岸英已经记事，弟弟去世他不可能忘记，自然也就不会在之后赶赴上海寻找弟弟；第三，病人去世不论年纪，医院也该留档，可是经过数次调查，都没有发现毛岸龙或是杨永康姓名的档案出现。
因此，这种说法据当时的线索来看显然是不准确的，加之世人也都希望毛岸龙还在人世，故而所有人也都默认了第二种说法，在全国各地四处寻找起了毛岸龙的踪迹。
人海茫茫，想要在偌大的中国寻找一位当年仅有4岁的孩子显然不易于大海捞针，但是令所有人都没想到的是，就在1950年当年，“毛岸龙”竟然自己出现了。
彼时，在毛主席的安排下，一支四人小队远赴上海，准备在不惊扰旁人的情况下，实地走访寻找毛岸龙。但十多年过去了又经历的战乱，当时的街道早已物是人非，无奈之下四人只好死马当活马医，在各处贴起了寻人启事。
起初数百张寻人启事如同石沉大海，可就在一周后，竟真出现了一位自称认识毛岸龙的男子找上门来，他表示自己知道毛岸龙所在何地，只需要五百万（按照当时的购买力相当于如今的20万左右），就可以带几人上门找人。
四人欣喜若狂，哪里还管得上什么疑点，连忙凑够钱后跟上了男人的脚步前去寻人。到达目的地，只见男人叫来一二十多岁的小伙子，拍着他的肩膀说道：
“岸龙啊，这些人是来找你的，都是远道而来的客人，去买包好烟招待一下。”
说罢，那“毛岸龙”在点头微笑后便离开了屋子。
四人并未多想，只当是对方热情好客，可奇怪的是，过了许久也未见“毛岸龙”回来，那男子也有些急躁，当即表示自己拿钱先走，其余的事等孩子回来你们双方细谈就好...
显然这两人都是骗子，是串通好图谋钱财的，当然，他们也并未有什么好下场，驻守上海的陈毅得知后，立刻出手人赃并获的将二人抓捕入狱。可人是抓到的，主席交代的任务却没能完成，接下来多年亦是如此，毛岸龙都是始终了无音讯。
而随着主席的去世，这件事也就这样暂且搁置，还是直到新世纪初，新闻媒体的快速发展下谣言四起，才终于有人看不过眼站了出来，大概齐的还原了当年的真相。
此人名叫李云，正是当年的特科人员，他表示自己曾在1935年时接到了一份寻找毛家三兄弟的任务。接到任务后他火速赶往上海，在一众同志的帮助下寻到了毛岸英与毛岸青两兄弟，至于毛岸龙的情况他也通过多方打听了解一二。
据李云解释，当时他先后找到了多名大同幼稚园的工作人员，又前去那家唤做广慈的医院调查，这才得到了毛岸龙身患痢疾去世的准确情报最终汇报给了上级。但或是因为革命形势，或是某些特殊原因，这份情报一直没有被相关部门获取。
李云作为特科骨干，他的话的确有着不俗的可信度，再加之经过回调档案，发现上世纪八十年代组织上曾对于毛岸龙的事件作出过最终确认，确认其真的于1931年死于广慈医院，这桩困扰了世人半个多世纪的悬案自此才终于真相大白。
毛岸龙失踪事件，确实存在着诸多疑点，譬如之前所说毛岸英前去寻弟，还有医院档案为何不明一事都是如此。但如今既然此事已然盖棺定论，再纠结也没有意义，莫不如将视角挪向他处，例如毛主席的不易。
作为带领广大中国人民走向共和走向民主的伟人，毛主席的个人生活却是悲惨之至，妻子杨开慧牺牲，长子毛岸英牺牲，次子毛岸青因革命饱受病痛折磨，三子毛岸龙、五子、九子早早夭折，四女毛金花、六子毛岸红、七女至今下落不明。
如此情况若是放在一般人身上或许早已崩溃，可毛主席不单没有，还始终将坚强的一面展现给人民，带领着人民战胜了一个又一个敌人。
如此心性，如此贡献用话语着实难以形容，我们能做的，或许也只有在向其致敬的同时，努力珍惜当下的生活，莫要辜负了这位伟人的种种期许。
