张乐平之子张慰军忆在五原路288弄3号的生活。(02:01)
2025年,三毛90岁了,依旧是家喻户晓的漫画人物,这或许是画家张乐平当初始料未及的。
1950年2月,为迎接新中国成立后的首个春节,《大公报》邀请张乐平绘制三毛年画。画中的三毛打着腰鼓、扭着秧歌,庆祝“解放全中国和平统一”和“建设新社会安富康宁”。
同年6月,张乐平一家搬入上海市区的五原路288弄3号。从此,这座近代里弄式花园洋房成为张乐平后半生的创作与生活的核心地。1954年,张乐平的小儿子张慰军出生于此。
乙巳新年,澎湃艺术跟随张慰军“回老家”,听他讲述那时的新年。
1950年2月,为迎接新中国成立后首个春节,张乐平绘制的三毛年画。
张乐平(1910年11月10日—1992年9月27日)被誉为“三毛之父”,在其位于上海徐汇区五原路弄堂的故居花园中,90岁的小三毛依旧俏皮,他似乎把参观者带到了故事中。在此,张乐平创作了《三毛新事》、《三毛学法》等系列连环漫画。
张乐平故居花园里的三毛雕塑
张乐平
故居的小楼是一栋假三层近代里弄式花园洋房,建于20世纪30年代。1950年6月开始,张乐平和家人在二楼,居住了近半个世纪。2016年经修复旧居对公众开放,二楼复原为20世纪五六十年代张乐平居住时的原貌,一楼为展厅。
张乐平故居内部,图为画室(兼客厅、书房)。
踏着木质楼梯走上二楼,张乐平曾经伏案创作的木桌映入眼帘,笔墨纸砚还像旧时一样摆放着,墙上一张1959年张乐平夫妇和7个孩子围坐阅读的照片与眼前的场景对应,让人恍惚回到过去。照片最右侧与母亲挤在单人沙发上的小男孩便是张慰军。
1959年,张乐平一家在五原路,右一为张慰军。
新中国成立前夕,张乐平将家眷从嘉兴接到上海。在乌鲁木齐路的亲戚家暂住后搬到衡山路700号3室,之后因华东军管会征用,衡山路700号的住家就另外找房子。
张乐平和邻居韦布(著名电影人)看中了五原路288弄3号的房子,两家人一家住楼下,一家楼上,继续做邻居。因为张乐平夫妇有七个孩子,韦布家有八个孩子,他俩自嘲“七上八下”。“那时我很小,‘七上八下’不太记得了,但周围的小朋友都知道,我爸爸是画三毛的,都喜欢到我家来,这里是288弄的‘儿童乐园’,到了过年尤其热闹。”张慰军说。
五原路288弄3号的张乐平故居。
忆过年:大年初一,最多一年有150多人来
“我外婆是绍兴人,绍兴人过年吃汤团、年糕。所以每到过年,弄堂里的小孩子们分工出动,排队买年货和准备过年的各种事情。那时五原路上有小菜场,凭票买到一点糯米,就磨粉做汤团。隔壁邻居家有石磨,我家有研芝麻的石臼,研了糯米粉后要浸几天,每天换水。孩子们把生猪油剥开捏着糖,往芝麻粉里拌。”张慰军回忆说,“那时物质并不丰沛,但过年的气氛很浓,特别是初一,互相拜年。记得有一年,来的人特别多,我们算算,大约来了一百五十几位客人。”
张乐平故居一楼现辟为展厅,图为入口处的张乐平雕塑。
即便在平日,画家也常来走动,其中就包括了当时住在五原路上的江寒汀、汪观清,以及住不远的关良、贺天健、唐云、应野平、程十发、戴敦邦等许多画家都是常客。
张乐平的画案
“傅抱石伯伯到上海,也到我们家,也在这张桌上画画。”张慰军指着画案说。那是张乐平故居中最为醒目的摆设,案上的调色盘还有残留的颜色,似乎画家刚刚搁下画笔,去楼下拷个绍兴酒。傅抱石也爱喝酒,两人会准备好酒菜,在南京会合、同路去北京去文代会。
画案上的摆设。
1949年后,生活在北京的张光宇、张正宇兄弟与张乐平也是老相识,他们来上海,张乐平会备好大闸蟹,一起在此画画,喝酒。“记得‘文革’临近结束时,张正宇伯伯在这里吃中饭,大闸蟹配黄酒,张正宇伯伯脸比较圆,在酒酣耳热之时,脸通红。我爸爸就在蟹壳上仅用几笔便勾勒出他的肖像,像得不得了。戴敦邦叔叔当场看了笑得合不拢嘴,至今还常提起。现在这个蟹壳由张正宇伯伯后人保存,黄永玉叔叔在北京看到这个蟹壳,说‘乐平就有这个功夫,时不时有意想不到的事发生。’”张慰军说。
张乐平在蟹壳上画的张正宇肖像。
除了画家之外,昆剧大家俞振飞、话剧导演罗毅之、电影导演吴永刚、剧作家任德耀、儿童文学家孙毅、滑稽戏导演殷振家,及众多演艺界朋友也是常客。当然还有很多文学界的朋友。“那时住在新康花园的《收获》杂志创办人之一靳以伯伯也常来。他女儿和我姐姐是同学。他和我爸爸会约好一起去看巴金,我们叫巴金李伯伯;也有时候高伯伯(柯灵)回过来先走到我们家,再一起去李伯伯家。”“50年代末,这所不大的房子里还接待过苏联、丹麦,匈牙利等国的画家。其中我印象最深的是苏联漫画家叶菲莫夫,他还送我一个小勺子。”张慰军说。
1977年,张乐平等在巴金家(左起:师陀、巴金、孔罗荪、张乐平、王西彦、柯灵)
孩子们更是五原路288弄3号的热闹之源,也是张乐平的创作之源。除了几个儿女都是模特外,其他孩子来,张乐平也会说,“来来来,给我做个样子”。“被画的小朋友会很开心,通常很快就会在报纸或杂志看到,就会自豪地和人讲:‘这个是张伯伯照我样子画的’。”张乐平也喜欢孩子们,给小朋友发糖吃,画了小朋友题材的画往往先给小朋友们看,看得懂的,才拿出去发表。
张乐平,《祖国万岁》,1961年
弄堂里的“小巴辣子”,1968年
三毛90岁,他的形象跨越了几代人
1935年7月28日的《晨报》副刊《图画晨报》上,因为发表连环漫画《王先生》的漫画家叶浅予生病,张乐平便在该报发表了两幅三毛漫画,以补《王先生》之缺,这便是现在能找到的最早的“三毛”。到了2025年,三毛90岁了,依旧是家喻户晓的漫画人物,这或许是画家自己也始料未及的。
目前能找到的最早的三毛漫画,刊登在1935年7月28日的《晨报》副刊《图画晨报》。
1948年张乐平绘制的《三毛流浪记》画册第一张封面手稿
到了1940年代末,随着《三毛从军记》、《三毛流浪记》的相继问世,三毛已成为上海滩流浪儿的缩影。宋庆龄无限关怀这些与三毛同样遭遇的受尽苦难折磨、缺少温暖的苦孩子。可是战争期间,由她领导的中国福利基金会已很少有国内外的捐款,因此,就想借“三毛”这个形象,在上海发起个“三毛乐园运动”以筹款,并举办“三毛生活展览会”展张乐平原作。为此,张乐平花了一个多月的时间,精心赶作了30多幅三毛水彩画进行义卖,收入全部捐给流浪儿童。
《三毛头像》 纸本墨水
1949年4月4日(当时的儿童节),“三毛生活展览会”在上海大新公司(现市百一店)四楼开幕,盛况空前,中外记者争相报导,每日参观者多达2万人。“三毛生活展览会”和“三毛乐园会”为流浪儿童筹得了钱款,以及书籍、文具、衣服、药物等物品,救济了数以千计的贫苦儿童。漫画人物三毛,为许多真实生活中的“三毛”提供了庇护和生存的机会。
1949年4月4日,“三毛生活展览会”现场
新中国成立后,张乐平满腔热情地使三毛在新社会活跃起来,随着《三毛翻身记》、《三毛日记》《三毛今昔》等陆续诞生,伴着他的欢笑,做好事,爱学习,勤劳动,成了新一代少年儿童的缩影,许多孩子都是看着三毛的故事长大的。除了三毛以外,张乐平在1950和1960年代还创作了《二娃子》(唐弢配诗)、《好孩子》、《我们的故事》、《小猫咪咪》等长篇连载作品,以及年画、剪纸、速写、插图、彩墨、造型设计等。
故居一楼,展出的出版物《三毛今昔》,书名为幼年张慰军题写。
然而,随着“文革”的到来,张乐平和三毛都没有逃脱厄运。即便如此,在刘海粟、林风眠等在最困难的时候,张乐平会偷着去看他们。他自己刚被“解放”,立即设法去和他的老友沈柔坚、特伟等取得联系,他还多方打听华君武、赖少其等朋友的情况。后来,刘海粟平反,张乐平反而不去了。他说:“他现在有人去看了,我就不必去了。”而当林风眠离开上海的时候,张乐平又是少数几个赶至机场送行的人。
在那些岁月中,让张慰军尤其记得是1961年起,在五原路常熟路口“上海常熟服务站”修鞋17年的画家任微音(1918-1994)。“我爸爸和蔡上国先生(1906—1986,油画家,原上海美专和交通大学教授)经常去看他。有次看到任微音叔叔被站长训斥,大家都不敢出声。站长走后,我爸安慰他。他们讲了很久话。那时我很小,不太懂。后来,我爸爸和我讲,他是很好的画家,现在落难了。后来我爸爸也落难了,他们还互相安慰。”“1992年,我爸爸去世,任微音叔叔大哭,说如果当时不是我爸爸和蔡先生,他可能熬不过去。”
第一幅《三毛学雷锋》漫画(《解放日报》1977年6月1日)
当十年浩劫的阴霾逐渐散去,三毛也重新归来。1977年6月1日,《解放日报》刊登了几幅《三毛学雷锋》。那个天真烂漫、活泼可爱的三毛又跃然于报上,一时成了热点新闻。从20世纪70年代末80年代中期,张乐平还创作了《三毛爱科学》、《三毛与体育》、《三毛旅游记》、《三毛学法》等,这些作品顾名思义,表达了张乐平对孩子的一颗赤诚之心。
张乐平夫妇卧室。
在与画室相通的是张乐平夫妇的卧室,如今依旧挂着一面少先队队旗,这是1985年三毛诞生五十周年之际,孩子们送给张乐平的,自此这面旗子就一直挂在他床前的墙壁上。
1985年,张乐平带着孙女参加“三毛50岁生日会”
走出卧室,右手边是子女们的房间。房中还有一张吃饭的八仙桌。张乐平好喝酒,每餐都要喝点老酒。为他的健康,夫妇俩没少争吵。为真实展现这一场景,故居桌上还放了当年张乐平喝酒用过的小酒杯。
吃饭间和子女卧室,桌上放了张乐平的小酒杯,墙上有张乐平和三毛的合影。
这张桌子也见证了张乐平夫妇的好客。“我们家一直很热闹。不光7个孩子,还有周围邻居、同学,甚至同学的同学,常来串门。母亲习惯让保姆做很大一锅饭,他们常会坐下来吃饭,有时候桌上一起的人,我也不都认识,大家也都很随意。”张慰军回忆说。
1980年代末张乐平与台湾作家三毛在上海
在这间房间中,还挂着另一位三毛与张乐平的合照——这是中国台湾女作家三毛(陈平)。1989年4月,三毛在上海与张乐平“父女相见”并拜张乐平夫妇为义父义母,传为文坛佳话。张乐平高兴地说:“没有想到画三毛会‘画’出个女儿来。”来上海两次,三毛并没有住酒店,而是住在此处。张乐平晚年亦为海峡两岸的文化交流倾注了很大的热情。
1992年,张乐平最后的作品《猫哺鼠》
1992年9月,张乐平离世,妻子冯雏音遵照遗愿,将《三毛从军记》原稿共114组全部捐献给了上海美术馆收藏;《三毛流浪记》原稿共234组也全部捐献给国家,由中国美术馆收藏。1995年,冯雏音向张乐平的家乡浙江海盐捐赠张乐平的592幅作品原稿。
张乐平,《三毛从军记》(第86幅)
离开张乐平故居已近傍晚,院子里依旧满是绿意,仿佛时间在这里停驻,保留着那个时代的记忆与温度。这条弄堂不仅承载了张乐平的家庭生活,也见证了他为中国漫画事业和教育事业做出的卓越贡献。随着乙巳新年的到来,三毛90岁了,他的形象跨越了几代人,但依旧是人们心中那个天真无邪又机智勇敢的小男孩,这里就是三毛的家。
张慰军在张乐平故居