小时后家里养过猪。
养猪就得垒猪圈。猪圈垒得不能太马虎，既要防止猪跑出来，还要防止豺狗跳进去。对，你没听错，不是狼，我们那旮旯没有狼，只有豺狗。其实我并没亲眼看到过豺狗，但邻里说有看到过——很可怕，瞅人一眼就让人恐惧得浑身发抖。
乡间传说豺狗喜欢吃猪......比看到猪就扑过去断喉撕咬更离谱的，是说豺狗具有灵狐般的智慧，如果猪圈门没关上，它们会夜里溜进去，咬着猪的一只耳朵，用自己的尾巴当鞭子，轻轻拍打猪屁股，就这样把猪带到自己的豺窝。
这种传说说得有鼻子有眼，到现在我都记忆犹新。
那么，这种事情有没有真的发生过呢？我可以负责地告诉你：我家那一带，没有一只猪被豺狗咬伤过；猪，最后都死在屠夫手里。
这就是猪的命运，一辈子生活在豺狗的恐惧中，最后成为主人家案板上的土猪肉......加盐风干晾晒，隔水蒸熟切片，便是那道充满杀气的美食，“刀板香”。
