江湖早就不相信眼泪了，但《燕云十六声》让我们相信——侠义不仅还活着，还能用一剑劈开天地！在武侠迷日渐佛系的今天，《燕云十六声》硬核上线，狠狠掀了桌子，直接把“苍生无言，侠为其声”刻在玩家心头上。
这游戏的设定直接让人心头一紧。故事发生在北宋初年，主线就是收复燕云十六州——但你我都知道，北宋哪有那个本事！十六州那可是石敬瑭白送给契丹人的“年货”，北宋就算拼了老命也没收回来。这剧情明摆着是给玩家挖坑啊！你再怎么努力，结局注定失败——是不是已经闻到了一丝古龙式的“人在江湖，身不由己”的味儿了？已经可以想象到，玩家扮演的主角，一边为大义拼命，一边被历史的车轮碾得死去活来了。
但最让人心疼的是百姓。你进开封城，耳边能听到各种声音，有商贩讨价还价，有母亲唱歌哄孩子，但仔细一听，全是哀叹。主角遇到的盲女郑然教他用耳朵去听所谓的“江湖”，才明白，江湖根本不是快意恩仇的地方，而是千千万万无名之人的呐喊。
游戏的清河区有个隐藏主角田英，是个刺客兼间谍，他的计划虽然听起来高端，但总是让人浑身别扭。他破坏契丹和南唐的外交，方法是护送敌国特使平安，然后到达目的地再动手。这操作，让你一边觉得他聪明，一边又觉得恶心——牺牲无辜百姓换来政治利益，这也配叫侠？但田英的复杂性，正是这游戏的妙处。没有标准答案，没有简单的是非对错，只有一片迷雾等着玩家自己琢磨。
相比田英，主角就是“用剑说话”的行动派，简直把“侠以武犯禁”四个字刻在脸上。信奉的是简单暴力美学，管你什么权谋诡辩，反正最后谁的脑袋掉了谁就输了。游戏里他的金句让我印象深刻：“人头落地的那个才是坏人。”“有剑的人都退了，那无剑的人怎么办？”在开封，主角一出场就像站在两种选择中间：要么守规矩，要么破局。而他的答案很明确——既然规矩不管用，那就劈开规矩！一人一剑，直接冲进开封，干翻了整个生金瓯案的幕后黑手。
游戏里有个高潮是主角站在开封城的大义熔炉顶端，塔下是万家灯火，耳边是百姓的歌谣，塔顶往前是敌人，往下是苍生。主角心里很清楚，所谓侠义，就是靠一腔孤勇杀出一条路，不是靠“喊”出来的。而玩家在这过程中也会明白：江湖并非儿女情长，侠义从来都不是轻飘飘的词，而是带着血腥味的信仰。所以说，《燕云十六声》重新定义了什么叫侠。不是“侠之大者”，也不是“身不由己”，而是“苍生无言，侠为其声”。
所以，朋友们，玩《燕云十六声》，不仅是玩剧情，更是挑战你的三观。如果你有一腔孤勇，想试试新时代的侠义是什么样，那就别犹豫了！
