大年初二晚间,浙江卫视播出越剧春晚内容。浙台弘扬中国传统戏的做法,当然是值得点赞的。在率先声明这一点之后,我再谈自己的其它看法。我看完整版的中国传统戏不多,但听传统戏的各种片段,则不少。其实,像我们这代人,从小到大,是不缺少接触中国传统戏的机会的。
比如说,这次越剧春晚舞台上的《打金枝》选段,我就听过不少个传统戏的版本。我青少年时代的时候,印象当中,这个《打金枝》还改编成为电视剧,叫《醉打金枝》。可能也是因为当年《醉打金枝》的缘故,这个《打金枝》的传统戏选段,经常被我周边的朋友们点一下,能够听到的机会很多。
我们听传统戏,有两个机会。第一个,是庙会和堂会的时候。第二个,是出殡的时候。庙会和堂会之类的,应该便是鲁迅先生说的社戏。出殡,老编我青少年时代的时候,也是要请戏班子唱戏的。我对传统戏的很多记忆,主要来自出殡时候戏班子们带来的那些曲目。我的观感是,蛮有意思的。
但是,在电视机屏幕上看传统戏,就没啥意思。这是很值得分析一下的事情。先说有意思。比如说,我们村儿当年出殡,有一个专门的戏班子吊孝环节。就是请唱戏的同仁们来到灵堂里边唱,给去世的人唱。这戏,唱得好或者坏的标准,也直接,那便是,谁能唱着,唱着,掉眼泪了,谁可以去主家那边拿钱。这本身,就是戏中戏。
这个环节,是能够看出一个戏班子能耐的。我见过,有戏班子的台柱子,不仅把自己唱哭了,而且把周遭看热闹的群众们也唱哭的。观众们来看热闹,是想看唱戏的热闹的,看人家哭,大家伙才高兴的。可谁知,大家伙就是看着,看着,听着,听着,自己也动情了,也跟着哭了。主家这个时候,就得拿出三五百块钱来,另外给人家唱这出戏的。
遇到有钱人家出殡,也有请两个戏班子的。两个戏班子,对着唱,谁吸引的观众多,谁去主家那边拿更多的钱。两个戏班子,就都要买卖力气。遇到棋逢对手的时候,则不是更好看。反倒是,一个戏班子真的强,一个戏班子真的弱的时候,才有更多意思。强的,真的人满为患。弱的,真个没人听了。
传统戏,其实是“画地为牢”,现场构建一个舞台出来。这个舞台,面向的是四面八方的。观众们是360度无死角观看的。中国传统戏,越是在开阔的地方听,就越有意思。进了戏班子内场听,坐着听,意思就减了一半。我后来进城,看大家伙戏园子听戏,其实就意思减半了。票友们,大抵没听到我们村儿开阔地上的传统戏。
中国传统戏曾被拿来和西方的话剧相比。话剧,往往努力告诉听众和观众,我们这个是真的,你得信,你信了,我这个东西的情感内容才能传递给你。中国传统戏,则不太一样,它不努力告诉我们它们是真的,相反,它一直在告诉听众,我这个是假的。假着,假着,就有听众会当真了,入戏了。比如说,我们村出殡,唱的那些吊孝的戏。看客们是来看热闹的,听假哭的,可听着,听着,看客们自己先哭了。
这里边,有中国传统戏的现场感的缘由在。中国传统戏,确实要讲求“画地为牢”,这个牢,不是牢狱,而是戏本身设定出来的一个和观众的有效距离。在这个有效距离的范围之内,听众们实现从假到真的移情进入。电视机屏幕,其实打破了这个“有效距离”。听众们入戏的可能性就更小了,甚至于没有了。听电视机屏幕上放传统戏,比现场的意思小,原因似乎在此处。传统戏,是建墙和推墙,一上电视机屏幕,这堵墙,就没办法推了。
一并,电视机屏幕,其实是锁死了传统戏的观看视角。比如说,越剧春晚上的这出《打金枝》,看现场,会很有意思。这意思,不是像电视机屏幕镜头那样,谁唱,就给谁镜头,谁就有意思,而是,驸马唱的时候,公主的反应有意思,公主唱的时候,驸马的反应有意思,驸马打公主的时候,旁边丫鬟的反应有意思。
听现场,听众的眼睛就是自己的镜头,听众自己去捕捉画面,对应耳朵听到的内容。上了电视机屏幕之后,就不行了,编导摄像已经把镜头定格了,就是谁唱给谁镜头。这其实就减损了中国传统戏“演”的那部分意思。中国传统戏要弘扬,还是应该多创作一些现场演的机会,而不是上电视台。如上这些,是我个人的看法。我是中国传统戏的外行,说的这些,可能都是错误的。(文/马庆云)